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C'en  était  fait!  je  quittais  mes  seuls  arais 
poui"  aller  vivre  parmi  des  étrangers, dont 
ma  situation  obscure  et  indigente  ne  devait 
m'altirer  que  l'indiFférence  et  les  dédains. 
Chaque  instant  m'éloignait  davantage  de 
tout  ce  qui  m'était  cher  au  monde  :  mes 
II.  I 
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larmes  couiaient ,  ma  tête  était  bouleversée. 

I 

Dès  que  le  jour  nous  éclaira  ,  je  remar- 
quai dans  la  voiture  un  homme  d'un  âge 
avancé  près  d'une  femme  oliarmante,  qui 
paraissait  être  la  sienne,  et  un  jeune  homme 
d'une  humeur  j^aie,  qui  fil  les  frais  de  la 
conversation  avec  beaucoup  de  facilité.  Plus 
d'une  fois  il  voulut  m'en  traîner  dans  ses 
entretiens;  mais  il  s'aperçut  que  je  l'écou- 
lais  sans  l'entendre,  ef  ni'abandonna  à  mon 
cha}]rin  taciturne.  L'homme  âgé  daigna  me 
témoigner  des  égards  que  ma  situation  , 
visiiblemcnt  pénible,  lui  arrachait  ;  «on 
entretien  sérieux ,  plus  conforme  à  mon 
b,u.raeur,  m'altacha.  Il  parut  sensible  à 
cette  préférence,  et  durant  tout  le  voyage 
il  s'établit  entre  nous  un  commerce  de  pro- 
eédés  et  des  relations  presque  affectueuse». 
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Sa  i'CDimc  nie  mnrqiinit  ('(jalemcnt  quel- 
que aUenlion  :  elle  me  voyait  ioujoiirA  iriiiol 
et  sombre,  futr  toute  ili»lraction.  clicrcher 
riHoiement,  U;  silence,  et ,  seul  riari»  ma  Hoii- 
leiir,  rester  éti*aiijjer  h  tous  len  aceidens 
que  le  voyage  et  de  «injjulière»»  réunionn 
produisent  :  tout  décelnit  en  moi  un  eha- 
{jrin  profond.  Les  Temmcs,  qui  pénètrent 
aisément  nos  cœurs,  plus  sensibles  que 
nous,  s'intéressent  toujours  à  celui  qui 
soulire,  supposant  le  plus  souvent  que  les 
chajjrins  d'un  jeune  homme  viennent  d'une 
cause  qui  les  touciie,  d'un  sentiment  qu'elles 
iinspirent;  leur  pitié  semble  alors  nous  con- 
soler des  eniluis  que  leur  «exe  nous  causn, 
et  ce  scnlimcnt  si  délicat  leur  est  particu- 
lier. Je  crus  le  trouver  dan»  la  comtesse 
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La  veille  de  notre  arrivée  au  Havre ,  le 
soir  à  l'hôtel  où  nous  devions  passer  la 
nuit,  j'examinai  le  jeune  homme  qui  m'a- 
vait délaissé  comme  un  être  insipide  et  sans 
ressource.  Il  promenait  sur  tous  les  visages 
deux  grands  yeux  dédaigneux,  et  paraissait 
étonné  de  trouver  dans  les  hommes  des 
êtres  en  général  insignifians.  Quand  j'étais 
entré  dans  la  salle  il  avait  tourné  la  tête , 
s'était  levé  nonchalamment  pour  me  rendre 
mon  salut  dans  une  inclination  froide  et 
paresseuse  ;  puis  il  avait  repris  l'attitude 
libre  qu'il  gardait  dans  son  fauteuil.  Cette 
aisance  était  l'habitude  de  son  maintien.  Il 
était  neveu  du  comte  de  P***. 

Dans  le  cours  du  souper,  blessé  de  l'éloi- 
gnement  que  je  lui  avais  montré,  il  se  dé- 
chaîna contre  ces  gens,  dignes  de  figurer 
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parmi  les  mueU  du  sérail ,  dont  la  société 
était  complètement  stérile  et  le  silence  fa- 
ti^jant.  Ce  trait ,  qui  m'était    directement 
adressé,  me  piqua,  ull  est  vrai,  ajouta-t-il, 
«  que  le  silence  est  un  moyen  sûr  d'éviter 
«  de  laisser  aller   quelque  sottise.  —  On 
«  doit  s'étonner, répliquai-je, que  ceux  qui 
u  connaissent  l'utilité  de  cette  réserve  la 
«  négligent.  —  Il  est  vraiment  fort  commode 
«  de  se  taire  pour  obtenir  une  réputation 
«  équivoque  d'homme   d'esprit.   —  Il  est 
«  également    fâcheux    de    parler   pour  la 
«  perdre.  —  Je  le  crois.  —  Vous  êtes  bien 
«  modeste.  —  Vous  m'offririez    aisément 
«  une  preuve  de  la  vérité  de  votre  maxime? 
«  —  Oui,  monsieur;  devant  une  glace.  » 
Ce  trait ,   parti   avec  vivacité,  le  décon- 
certa ,  et  pour  couvrir  son    embarras    il 
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loiirna  la  conversation  sur  le  Havre  où  il 
iè  rendait  aussi. 

J.è  ëôuper  fini,  lous  les  voyageurs,  le 
jeune  homme  même,  se  retirèrent,  et  je 
restai  «cul  avec  le  comte  et  la  comtesse 
de  P^**.  Ils  (ûe  firent  avec  réserve  et  in- 
térêt quelques  questions  sur  ma  situation*, 
je  lenr  appris  ce  que  je  pouvais  en  dire. 
Dès  qu'ils  sufènt  que  je  me  fixais  an  Havre, 
ils  m'engagèrent  à  aller  les  voir  à  la  terre 
qu'ils  habitaient  à  une  lieue  de  la  ville. 
«  Vous  y  Ferez  connaissance  ,  me  dit  le 
««  comte,  avec  mon  fils,  beaucoup  plus 
«  jeune  qOe  votis,  que  je  tiens  à  l'écart 
«  pour  le  garantir  des  vices  de  son  siècle. 
„  .^  C'est  fort  sage  assurément,  monsieur 
«  le  cottite;  mais  cependant  il  est  utile  de 
*  prcfidre  de  bonne  heure  la  connaissance 


/ 
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«  de  8C8  semblables  el  l'habitude  de  vivre 
«  avec  eux.  —  Le»  avautages  que  mon  fil« 
«  y  trouverait  ne  compensent  pas  les  dau- 
«  (ycrs;  et  j'attends,  avant  de  le  livrer  au 
«  monde,  qu'il  ait  l'esprit  assez  raùr,  et  le 
«  sentiment  du  bien  assez  profondement 
«  gravé  dans  le  coeur  pour  résister  au  tor- 
o  rent  de  l'exemple  ,  à  la  iou^yne  des  pas- 
tt  sions.  Je  veux  l'instruire  et  le  former 
«  près  de  moi  ;  et  pour  rcmptH;lier  de 
«  sentir  le  vide  ou  son  existence  sommeille 
«  encore,  je  veux  roccu|>er  sans  cewse  et 
«  placer  près  de  lui  queiqu'ua  qui  lui  en- 
«  seigne  la  musique  el  le  dessin.» 

Ces  projets  du  comte  me  donnèrent  l'idée 
de  m'offrir  à  lui  pour  donner  à  son  fils  le» 
élémens  de  ces  arts  si  flatteurs.  «Monsieur, 
«  me  répondit  le  comte ,  vous  ne  paraissez  pas 
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«  né  pour  descendre  à  cet  emploi.  — Mon- 
«  sieur,  je  n'aurais  pas  prévu ,  il  y  a  huit 
«  jours,  que,  réduit  à  solliciter  l'opulence, 
«  j'userais  mes  jours  dans  un  travail  obscur 
«  et  peut-être  méprisé.  Je  ne  rougis  pas  de 
«  ma  situation  ;  orphelin  et  sans  fortune,  le 
«  sort,  en  abaissant  ma  vie,  n'a  pas  abaissé 
«  mon  cœur  :  je  n'ai  pas  mérité  ma  disgrâce , 
«  et  la  cause  seule  peut  en  être  honteuse. 
«  —  Monsieur,  vos  sentimens  et  votre  fierté 
o  me  plaisent;  mais  avant  de  vous  placer 
«  auprès  de  mon  fils,  je  dois  connaître  le 
«  principe  de  vos  malheurs.  Vous  êtes 
«  bien  jeune  !  —  L'infortune  hâte  l'expé- 
«  rience.  Je  dois  mes  malheurs  à  mon  âge 
«  imprévoyant,  à  la  légèreté  de  mon  carac- 
«  tère,  qui  ne  calcule  point  l'avenir,  à  mon 
«  cœur  plus  sensible  que  réfléchi  ;  mais  de- 
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«  mnin  je  rcntrcraiH  dans  une  situation  pros- 
«  père,  si  plus  intéressé  que  délicat  je 
«  savais  l'aclicter  au  prix  d'un  peu  d'humi- 
«  liation.  Mon  intention  n'est  pas  ici  de 
«  m'offrir  sous  des  rapports  avantageux, 
«  mais  de  rassurer  votre  prudence.  Je  n'in- 
«  siste  pas  sur  la  proposition  que  je  vous 
«  ai  faite.  —  Mon  ami,  dit  la  comtesse,  ac- 
«  cepte  les  soins  de  monsieur;  il  sera  traité 
«  par  nous  avec  les  égards  que  l'on  doit  au 
«  malheur  :  d'autres  le  feraient  peut-être 
«  rougir.  —  Eh  bien!  monsieur,  voulez- 
«  vous  nous  suivre  demain  à  la  campagne? 
o  Mon  fils  vous  regardera  comme  un  ami  : 
«  puissiez-vous  vous  attacher  à  ma  maison 
«  et  oublier  près  de  nous  vos  chagrins!» 

Le  lendemain  à  midi  nous  arrivâmes  à 
la  terre  du  comte ,  située  sur  le  bel  amphi- 
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théâtre  qui  domine  la  roule  d'Harfleur  et 
les  vastes  plaines  où  la  Seine  serpente , 
que  souvent  elle  couvre  de  ses  eaux ,  ac- 
crues par  les  torreus  des  monts.  Au  bruit 
de  la  voiture,  accoururent  un  jeune  homme 
d'environ  dix 'neuf  ans,  de  la  ()Ius  jolie 
6gure,  et  une  jeune  personne,  son/ainée , 
aussi  séduisante  par  ses  traits  que  par  ses 
grâces.  Ces  enfans  étaient  nés  d'un  premier 
lit;  la  comtesse  actuelle  n  avait  eu  qu'un 
ifils,  qui  n'avait  pas  vécu,  et  privée  de  la 
douceur  d'être  mère,  s'en  consolait  en  por- 
tant sa  tendresse  sur  les  enians  du  comte: 
«on  cœur  les  avait  adoptés.  Le  comte  me 
présenta  à  son  tils  comme  quelqu'un  qu'il 
avait  distingué  et  qui  voulait  bien  lui  con- 
sacrer ses  talens. 

DaD«  l€  cours  de  raprè«-midi,  le  oomt^ 
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m'invita  h  une  promenade  et  me  dit  :  «  Mon* 
<>  sieur,  je  voua  demanderai  aussi  vos  soins 
«  pour  ma  fille;  mais  h  votre  ége  on  est  Fa- 
M  cilcment  séduit  par  une  jeune  personne 
€^«[ui  a  quelque  beauté,  et  on  se  laisse  cm- 
<<  porler  au  sentiment  qu'elle  inspire, au  dé- 
«  sir  de  le  lui  faire  partager,  sans  en  cal- 
«  culcr  les  conséquences.  Ma  fille  est  jeune 
«  et  jolie;  vous  la  verrez  tous  les  jours ;j'e8- 
*  père  que  je  n'ui  rien  à  craindre  de  cette 
«  fréquentation.  Ma  fille  d'ailleurs  est  pro- 
«  mise  à  un  jeune  homme  de  mes  amis ,  et 
«  «ans  doute  vous  ne  voudriez  pas  trou- 
<«  hier  ses  jours,  changer  son  avenir  et  tra- 
«  verser  les  desseins  de  son  père. — Rassurez- 
«  vous,  monsieur  le  comte,  sur  mon  séjour 
ft  dans  votre  maison  ;  c'est  un  bienfait  pour 
«  moi  d'y  être  reçu,  et  ma  reconnÉiSv<anô<^ 
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«  sera  marquée  par  un  dévouement  absolu 
0  à  votre  famille  :  si  ma  situation  vous  était 
«  connue  elle  vous  tranquilliserait  entière- 
«  ment  sur  les  relations  que  je  puis  avoir 
«  avec  votre  fille.  Je  vis  dans  le  passé;  mes 
«  affections  sont  toutes  dans  ma  douleur, 
«  et  le  souvenir  me  préserve  de  l'amour, 
«  en  me  ramenant  sans  cesse  vers  le  seul 
«  objet  qui  puisse  m'attacher  :  le  sentiment 
«  et  le  devoir  m'éloignent  à  la  fois  de  votre 
«  fille.  » 

Le  comte  me  demanda  sous  quel  nom  je 
voulais  être  connu  ?  «  Monsieur,  je  ne  vous 
«  ferai  pas  plus  long-temps  un  secret  du 
«  mien  ;  je  vous  prie  seulement  qu'il  en  soit 
«  un  pour  tout  autre  :  Eugène  de  ***  ne  sera 
«  connu  chez  vous,  si  vous  le  permettez, 
«  que  sous  le  nom  d'Eugène.  —  De  la  classe 
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«  la  plu8  brillante  descendre  iiux  run{V8  in- 
a  férleurs,  deK  honneurs  aux  travaux,  de  la 

«  forlune  à  l'indijjence  ! Combien  vous 

«  m'intéressez,  monsieur!  du  moins  ici  vous 
«  ne  sentirez  pas  que  votre  condition  ait 
«  changé.  Le  maliieur  ne  déplace  point  les 
«  hommes  pour  celui  qui  les  juge  suivant 
«  son  cœur  et  non  suivant  son  orgueil, 
«  sur  leurs  senlimens  et  non  sur  le  vain 
«  éclat  qui  les  entoure.  » 

Le  comte,  en  rentrant,  me  conduisit  dans 
un  appartement  élégant,  où  Ton  avait  fait 
porter  mes  malles.  «  Monsieur,  vous  êtes  ici 
«  chez  vous.  «Mes  fenêtres  donnaient  sur  un 
jardin  où  l'on  avait  réuni  tout  ce  qui  peut 
flatter,  sans  négliger  l'utile.  La  maison  avait 
une  de  ses  façades  du  côlé  de  la  plaine  où 
la  Seine  coule  si  paisiblement.  Ceux  qui  ont 


i4  etGKNË. 

voyagé  sur  la  route  d'Harfleur  au  Havre 
ont  remarqué  sans  doute  ce  bel  amphilhcà- 
tre  qui  la  domine,  ces  riches  maisons  de 
campagne  de  distance  en  distance,  ces  hau- 
tes futaies  qui  offrent  partout  à  l'œil  eU" 
chanté  leurs  masses  de  verdure,  et  toute 
cette  belle  côte  si  riante,  «i  riche,  si  habitée. 
J'admirais  ce  paysage,  et  la  pensée  me 
reporlanlloin  de  là:  «Moins  riche  et  moins 
«  délicieuse  était  la  campagne  de  M.  Delmin, 
tt  ornée  des  siles  qui  l'environnent!  Ces  bos- 
a  quels,  ces  massifs  d'arbres  qui  invitent  à 
«  la  méditation,  au  repos  sous  leurs  mysté- 
«  rieu.\  ombrages;  ces  voûtes  sombres  de 
«  verdure  que  l'imaginalion  peuple  et 
a  anime,  où  la  pensée  aime  à  errer,  où  l'âme 
«  vit  toute  à  soi ,  parce  qu'autour  d'elle 
a  rien  ne  la  distrait,  rien  ne  l'attire;  cette 
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t  solitude  attrayante  me  rappel  IcraimnfceMt 
tt  les  lieux  re|;rettc'H  où  mes  yeux  rencon- 
«  trairril  Virginie,  Jules,  leur  mère  et  M.  Dcl- 
«  min.  Ici  je  ne  trouverai  pas  mes  douces 
«  émotions,  mes  rêves  de  Félicité;  je  serai 
a  seul  avec  ma  douleur;  et  ce  n'est  plus  qu'à 
«  travers  son  nuage  que  je  verrai,  comme 
«  une  image  fugitive,  Timage  de  mes  amis 
«  éloignés.  » 

Le  coeur  s  attache  à  tout  ce  qui  lui  retracd 
un  sentiment,  un  objet  aimé.  En  ramenant 
mes  regards  dans  l'intérieur  de  mon  ap- 
partement, je  remarquai  un  tableau  que  j'a- 
vais vu  chez  madame  Dorsan  :  avec  quelle 
promptitude  mon  imagination  s'élança  vers 
elle,  se  rappela  des  instans  d'ivresse,  sa  ten- 
dresse et  le  bonheur!  «  Dans  l'affliction  et 
a  les  larmes,  ma  sensible  amie  se  les  rap 
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«  pelle  aussi,  sans  cloute;  elle  a  lu  le  billet 
«  fatal;  elle  m'accuse  de  l'avoir  trompée!... 
«  Laure,  souviens-toi  démon  amour,  et  tu 
«  connaîtras  mes  regrets. 

A  quelques  jours  de  là,  le  jeune  homme 
qui  avait  voyagé  avec  nous  vint  au  château 
accompagner  sa  mère:  il  se  nommait  Théo- 
dore de  G***.  Le  comte  lui  avait  sans  doute 
parlé  de  moi,  car  il  s'empressa  de  me  faire 
un  accueil  gracieux,  et  me  traita  tout-à-fait 
en  égal. 

Son  caractère  était  l'insouciance,  prise 
souvent  pour  de  la  fatuité  par  ceux  qui  ne 
distinguent  pas  les  nuances;  son  dédain  ne 
venait  pas  d'une  grande  estime  de  lui-même, 
mais  de  son  peu  d'estime  des  autres:  il  ne 
s'élevait  qu'en  les  rabaissant.  On  peut  avoir 
un  amour-propre  mieux  entendu  et  plus 
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recherché.  Cerluincment  le  plus  subtil  ckI 
de  8  eia^érei*  les  qualités  de  ceux  qu'on  ap- 
proche 1  et  de  ëe'()lacer  au-dessu»  d'eux.  Le 
sien  était  plus  modeste  :  il  s'attribuait  peu 
de  mérite;  mai»  il  en  trouvait  encore  moins 
à  la  majorité  des  êtres.  D'ailleurs,  sans  va- 
nité réfléchie,  jamais  inquiet  des  hommes 
et  des  choses,  oubliant  le  passé,  jouissant 
du  présent,  ne  songeant  point  à  l'avenir, 
n'ayant  que  des  fantaisies  passagères,  libres 
de  principes  et  de  préjugés,  se  moquant  de 
tout ,  ne  respectant  rien ,  ne  raisonnant  que 
pour  détruire,  il  vivait  exempt  de  soins  et 
de  soucis,  toujours  riant  et  détaché...  Etait- 
il  heureux  ?  Cependant,  lorsqu'un  objet  uni- 
que pouvait  fixer  sa  cupidité.,  il  s'y  attachait 
fortement,  et  toute  l'énergie  de  son  carac- 
tère, portée  dans  ce  désir,  le  rendait  capa- 
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blede«  moyens  les  plus  extrêmes  pour  s'en 
assurcr.la  possession.  Il  devait  nous  en  don- 
ner une  cruelle  preuve!  Ses  visites  au  châ- 
teau étaient  très  fréquentes:  elles  avaient 
un  but:  il  était  encore  couvert. 


t;q«o  ht:LiUiyi  al  .1 


Si. 


Le  comte  m'avait  prié  de  diriger  les  lec- 
tures de  son  fils,  de  lui  donner  mes  ré- 
flexions sur  les  ouvrages  que  je  lui  mettrais 
dans  les  mains.  Je  le  faisais  avec  beaucoup 
de  défiance  et  de  ménagement  :  endoctriner 
est  un  travers  pédantesque  de  l'amour-pro- 

2. 
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pre,  surtout  quand  on  ne  possède  pas  cet 
esprit  pénétrant,  ce  jugement,  ce  goût  sûr 
que  la  nature  avare  ne  donne  que  bien  rare- 
ment. Charger  une  jeune  tête  d'idées  accu- 
mulées sans  ordre  et  sans  choix,  est  évidem- 
ment une  méthode  absurde  :  c'est  instruire 
un  sansonnet.  Le  secret  de  former  un  jeune 
homme  est  de  le  faire  penser.  Sous  ce  rap- 
port, la  Nouvelle-Héloïse  me  paraît  le  pre- 
mier des  romans.  Gustave  avait  fait  de 
bonnes  études;  je  lui  donnai  nos  meilleurs 
auteurs  en  histoire,  en  philosophie,  en  poé- 
sie ;  il  les  lut  avec  l'analyse  critique  de  La 
Harpe,  les  élémens  de  littérature  de  Mar- 
montel,  et  le  tableau  de  Chénier. 
(  L'histoire  du  bon  RoUin  lui  parut  atta- 
"■  chante ,  instructive ,  semée  d'excellentes  ré- 
flexions pour  les  jeunes  gens;  cependant  il 
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la  trouvait  quelquefois  faible  et  verbeuse. 
Il  s'arrêtait  sur  chaque  page  ô^ Emile,  pour 
en  méditer  les  pensées,  les  observations, 
pour  en  saisir  les  rapports,  quoiqu'il  en  re- 
jetât le  plan  et  le  système.  J.-J.  Rousseau  lui 
créait  un  nouvel  esprit,  Tentraînait  clans 
une  sphère  d'idées  bien  différentes  de  celles 
du  commun  des  écrivains  :  partout  il  y 
trouvait  l'empreinte  de  la  réflexion  et  du 
génie,  une  éloquence  forte  et  séduisante. 
J'écartai  de  Gustave  le  livre  désolant  d'Hel- 
vétius  :  il  aurait  desséché  et  flétri  son  âme 
vive  et  sensible.  Les  aperçus  piquans,  mais 
souvent  légers  du  Dictionnaire  philosophi- 
que pouvaient  le  tromper  :  j'attendis  que  sa 
tète  fut  plus  mûre  pour  lui  donner  cet  ou- 
vrage si  original ,  mais  quelquefois  plus 
spirituel  que  raisonné.  Il  n'en  lut  que  fort 
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peu  d'articles.  Il  trouva  Racine  enchanteur, 
moins  brillant,  moins  penseur,  mais  plus 
égal,  plus  éloquent  que  Voltaire.  L'un  lui 
parut  plus  attachant ,  l'autre  plus  pathéti- 
que: il  ne  «avait  lequel  préférer.  Il  vit  dan* 
Corneille  un  génie  plus  élevé,  plus  mâle 
dans  «es  conceptions  plus  nerveuses  ;  mais 
trop  inégal,  trop  peu  soigné  dans  les  détails. 
11  admira  l'énergie  de  Crébillon,  et  il  s'éton- 
nait qu'au  milieu  d'un  siècle  si  poli  il  eût 
négligé  la  langue ,  méconnu  si  souvent  la 
vraie  grandeur,  et  dessiné  des  héros  de  ro- 
man poui'  des  héros  de  théâtre.  Il  ne  conce- 
vait pas  que  l'auteur  de  Gustave- Wasa  eût 
écrit  la  Métromanie.  Bertin  et  Parny  lui 
parurent  les  modèles  de  leur  genre  ;  Bertin 
plus  énergique  et  Parny  plus  gracieux.  Il 
lut  madame  et  mademoiselle  Deshoulières, 


BUGËNK.  %% 

et  t'ennuya  de  ieur«  mélange»  d'amour  et 
de  i)liilo80[)hic  toujour»  «eiublablc» ,  de 
leurs  plainte»  éternelle»  sur  Tinconstance 
des  amans,  de  leurs  regrets  du  vieux  temps  , 
regrets  si  ridicules  au  milieu  d'un  siècle 
plus  aimable.  Madame  de  Staël  lui  parut 
un  homme  de  génie  :  il  trouvait  son  style 
ambitieux,  mais  coloré,  énergique;  se» 
idées  recherchée»,  mais  vives  et  fortes (i). 


(i)  Ce  pauvre  Eugène  eu  est  encore  à  radoter 
$ur  la  vieille  liuérature  dis  deux  derniers  siècle» ! 
Sa  bonhomie  villageoise,  ensevelie  dans  un  donjon, 
exalte  des  classiques,  et  ne  sait  pas  qu'elle  exhume 
des  a3orts,  que  les  progrès  de  notre  âge  a  laissés 
bien  loin  de  lui,  qu'il  ne  garde  plus  que  pour 
mémoire  dans  ses  bibliothèques.  Notre  littéra- 
ture actuelle  est  précisément  l'opposé  de  celle 
des  vieux  auteurs  qu'il   cite.  Les  règles  drama- 
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Gustave  acquit  par  la  lecture  l'habitude 
de  réfléchir,  une  facilité  brillante  d'expres- 
sion, l'art  de  rapprocher  les  idées,  de  sai- 
sir les  caractères  de  ceux  qui  l'entouraient, 

: . , i^hnii — • 

tiques  et  poétiques  qu'ils  observaient  bénévole- 
ment ne  sont  plus  à  nos  yeux  que  des  formes 
ridicules,  ineptes  ;  l'unité  de  temps,  de  lieu,  d'ac- 
tion semble  aujourd'hui  mesquine,  étroite,  res- 
serre nos  vastes  conceptions,  ffêne  la  liberté  du 
génie,  à  qui  suffisent  à  peine,  pour  se  déployer  à 
l'aise,  plusieurs  années,  deux  cent  lieues  de 
terrain ,  et  dix  actions  qui  se  lient  par  les  noms 
des  personnages.  La  coupe  des  vers  a  subi  la 
même  réforme  :  plus  d'hémistiches,  de  césure, 
de  rhylhme  régulier  ;  on  les  morcelle ,  on  les  hache 
comme  on  l'entend  ;  on  multiplie  les  enjambc- 
mens  dont  on  était  si  réservé  :  c'est  là  le  progrès. 
Enfin  on  imprime  (pie  le  goût  a  gâté  Racine  : 
aussi  pour  ne  pas  se  gâter  comme  lui  on  écrit 
sans  goût.  Les  auteurs  qui  s'en  passent  ont  fait 
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de  jii(;cr  leur  eaprit,  de  résister  à  la  gubti- 
lilé,  de  détruire  des  raisonnemen»  spécieux  : 
on  comprend  que  j'anlicipe  sur  les  temps 


pour  eux  uu  public  qui  n'en  a  pas  davantage,  qui 
croit  aux  follets,  aux  vampires,  ressuscites  dans 
le  siècle  des  lumières.  Ces  auteurs  et  leur  public 
agissent  réciproquement  l'un  sur  l'autre ,  et  tout 
cela  va  ensemble  vers  un  avenir  qui  ressemble  tout 
juste  à  une  marche  rétrograde  versLaCalpreuède 
et  Ronsard.  En  résumé,  la  question  littéraire  du 
moment  se  réduit  à  savoir  si  nos  écrivains  cé- 
lèbres, jusqu'à  l'apparition  de  Victor  Hugo  et 
des  adeptes  de  sa  nouvelle  école ,  étaient  dans  l'er- 
reur ,  ou  si  ces  derniers  sont  dans  la  confusion. 
Quant  au  vaudeville ,  qui  donne  aujourd'hui  des 
tragédies  en  prose ,  telles  que  les  Jours  Gras  sous 
Charles  IX,  nous  osons  penser,  sauf  rectification, 
qu'il  n'a  point  gagné  en  esprit  et  en  gaîté  par  cet 
étrange  caractère. 
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pour  transmettre  ses  impressions  et  8e$ 
jugemens. 

Il  y  avait  quinze  jours  que  j'étais  chez  If 
comte,  lorsqu'on  apporta  de  la  poste  un  pa- 
quet à  mon  adresse:  je  m'enfermai  pour 
l'ouvrir. 

Victor  me  mandait  que  la  famille  DeU 
nain  avait  long-temps  refusé  de  m'écrire 
pour  le  décider  à  donner  mon  adresse; 
qu'elle  n'avait  cédé  qu'à  son  opiniâtre  résis- 
tance. Le  marquis  et  madame  Dorsan  l'ar 
vaient  également  sollicité  :  madame  Dorsan 
éplorée  lui  jurait  un  secret  inviolable.  Vic- 
tor m'envoyait  des  lettres  de  tous. 

Le  marquis,  après  m'avoir  peint  les  re- 
grets de  la  famille  Delmin  ,  ajoutait:  «  Quel 
«  est  votre  sort,  qu'allez- vous  devenir? 
«  qti'attendez-vous  des  hommes  égoïstes  et 
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«  dëclai{][neiix  pour  l'infortune?  Eugène, 
«  j'eus  dc8  oblijjalion»  à  votre  père  :  souffrez 
a  que  je  m'en  acquitte  envers  vous,  qui 
«  connaissez  ma  Fortune.  J'ai  une  terre  en 
m  Bretu(;ne  ;  acceptez  cette  retraite  :  je  ca- 
a  cherai  à  vos  amis  que  vous  y  vivez  (i).» 

Jules  m'écrivait  : 

«  Tu  ne  devais  plus  me  quitter,  et  tu  vis 
«  aujourd'hui  loin  de  moi!  Pourquoi  me 
«   fuis-tu?  Qui  peut  te  remplacer  pour  mon 


(i)  Je  ue  transciis  que  des  fragmens  de  chaque 
lettre ,  el je  ne  dirai  rien  de  celles  qui  les  suivirent. 
Je  rapporterai  cependant  tout  entière  la  lettre 
de  M.  Delmin  :  celle-là  se  Tie  plus  essentielle- 
ment aux  évéoemeDS  de  ma  vie. 

(Note  d'Eugène.) 
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«  cœur,  et  quel  autre  aura  le  mien  pour 
a  toi?  Reviens;  ton  ami  t'en  supplie,  et  tu 
«  dois  le  désirer.  Tu  as  mal  jugé  mon  père  : 
«  qu'il  est  triste  depuis  ton  départ  !  Tu  nous 
«  as  dérobé  ton  adresse!...  Que  ta  pré- 
«  voyance  est  cruelle  !  Ne  veux-tu  plus  nou« 
«  revoir  ?  » 

Madame  Delmin  m'avait  écrit  dans  la 
lettre  de  monsieur: 

«  Eugène,  j'avais  deux  fils  que  j'aimais 

«  d'une    tendresse    égale    :    un    seul     me 

«  reste  ,  l'autre   m'a   quittée ,  et  près   de 

«  moi  il  se  disait  heureux!  Ne  m'aime-t-il 

«  plus  comme  autrefois?  Je  le  regrette,  et 

«  il  me  fuit!  Aurait-il  oublié  que  j'étais  dé- 

«  venue  sa  mère?  Qu'il  revienne  jouir  de 

«  notre  amour  ,  nous  rendre  le  sien  ,  et  les 


ËUGÈiNE.  ag 

«  chagrins   qu'il  nous  donne  aujourd'hui 
«    seront  effacés  par  la  joie  de  son  retour!  » 

Madame  Dorsan  na'écrivait: 

«  Eugène, tu  peux  vivre  loin  de  moi  !  tu 
«  n'as  pas  mon  cœur.  Chaque  jour  je  te  re- 
«  demande  aux  lieux  où  je  te  vis  ;  chaque 
M  jour  je  gémis  de  les  trouver  déserts.  Ahl 
«  reviens  près  de  tes  amis  qui  le  pleurent, 
«  près  de  Laure  qui  ne  saurait  plus  se  pas- 
«  ser  de  toi ,  qui  prie  le  ciel  d'abréger  ses 
«  journées  depuis  que  tu  n'es  plus  auprès 
a  d'elle.  Si  tu  fuis  une  famille  qui  te  ché- 
u  rit,  dis  au  moins  à  ton  amie  où  tu  res- 
a  pires  :  elle  s'engage  au  secret ,  et  volera 
«  te  retrouver.  Ton  éloignement  est  en  partie 
«  mon  ouvrage  :  cette  idée  me  tourmente 
«  et  m'afflige.  Si  tu  comprenais  combien 
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«  elle  est  déchirante,  tu  m'offrirai»  le 
«  moyen  de  réparer  me»  tort»,  en  ra'appe- 
«  lant  auprès  de  toi!  Tu  nedouteras  pas  de 
«  mon  repentir  en  voyant  ces  caractères  que 
«  mes  larmes  ont  presque  effacés.  » 

M.  Delmin  m'écrivait  : 

«  Vou»  avez  donc  consommé  votre  projet, 
Eugène,  et  ce  n'est  plus  que  par  intermé- 
diaire que  nous  pouvons  communiquer  avec 
vous!  Notre  affection  ne  vous  touche  plus  : 
vous  n'avez  pas  craint  de  nous  affliger  en 
vous  éloignant ,  en  renonçant  à  nous  pour 
jamais,  en  nous  enlevant  jusqu'au  moyen 
de  vous  revoir! 

«  Mai»  ce  n'est  pas  ma  famille  que  vous 
fuyez  ;  c'est  moi ,  moi  dont  la  sollicitude 
•^occupait  de  votre  bonheur  comme  de  ce- 
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lui  de  me»  enPans  ,  moi  qui  voulus  écarter 
de  voua  tout  ce  qui   pouvait  le  détruire  , 
moi  qui  avais  pour  voua  le  cœur  d'un  père! 
N'avez-vou8  pu   m'en  souffrir  l'autorité  ? 
J'ai  vu  votre  esprit  imbu  de  principes  per- 
nicieux, j'ai  craint  qu'ils  ne  s'y  (gravassent 
profondément ,  j'ai  craint  qu'ils  ne  corrom- 
pissent ceux  que  leur  faiblesse  et  leurs  sen- 
timens  livraient  à  la  séduction;  j'ai  craint 
leur  malheur  et  le  vôtre;  je  vous  ai  averti 
du  danger  que  je  voulais  prévenir,  j'ai  fait 
ce  qu'eût  fait  votre  père...  Et  mes  remon- 
trances vous  ont  blessé,  vous  ont  éloigné  ! 
vous  n'avez  pu  me   paixlonner  la  sévérité 
d'un  moment,  vous  avez  reçu   mes  leçons 
comme  celles  d'un  étranger  indiscret  !  Ah  î 
prouvez-moi  que  vous  me  regardez  comme 
un  ami .  en  venant  reprendre  dans  ma  fe- 
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mille  la  place  qu'elle  vous  a  donnée.  Votre 
absence  s'y  fait  cruellement  sentir!  Est-ce 
moi  qui  vous  ^n  chasse,  Eugène?  et  faut-il 
m'exiler  pour  que  vous  rentriez  dans  ma 
msison?  itîX 

♦f,»,»  Je  n'ai  pas  pensé  que  votre  cœur  fût 
corrompu,  maisque  votre  esprit  était  égaré. 
Si  j'avais  supposé  le  vice  incurable  en  vous^ 
je  vous  aurais  traité  comme  l'être  atteint 
d'une  gangrène  épidémique ,  qu'on  meta 

j  l'écart  pour  préserver  de  la  contagion  ceux 
qu'il  pourrait  infecter.  Vous  êtes  sensible  et 

'  délicat  ;  votre  esprit  est  fier  et  généreux  : 
ces  qualités  essentielles  m'assuraient  que  la 
doctrine  de  l'égoïsme  ne  devait  pas  vous 
subjuguer,  et  que  mes  conseils  vous  ramè- 
neraient. Vous  vous  êtes  exagéré  votre  si- 
tuation et  me  s  sentimens  :  un  dévouement 
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aussi  noble  que  le  vôtre  aurait  re(;agné  mon 
estime,  si  j  avais  cessé  de  vous  cslimcr.  J'en 
ai  retenu  l'expression  pour  vous  laisser  vous 
recueillir  en  vous-même,  examiner  vos 
écarts  dans  le  silence  ,  et  frappé  de  la  situa- 
tion dans  laquelle  ils  vous  plaçaient  devant 
la  société,  sentir  la  conséquence  d'une  théo- 
rie perverse,  destructive  de  tous  les  senti- 
mens  qui  la  consolident.  En  offrant  une  le- 
çon à  votre  jeunesse,  devais-je  me  hâter 
d'en  détruire  l'impression  ?  Mon  éloigne- 
ment  était  un  calcul  de  l'expérience,  et  non 
le  trait  du  mépris.  Vous  avez  vu  mon  in- 
quiétude de  votre  influence  sur  mes  enfans; 
mais  vous  ne  saviez  pas  qu'intérieurement 
je  comptais  sur  votre  cœur  et  sur  ma  pru- 
dence pour  me  rassurer  contre  tout  danger. 
«(  Voilà,  mon  ami,  le  fond  de  ma  pensée, 
II.  à 
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que  VQUi  deviez  connaître  dès  que  j'aurais 
vu  votre  âme  pure  de  tous  les  reproches 
que  vous  lit  mon  amilié;  elle  l'est  aujour- 
d'hui! Revenez  donc,  Eugène,  revenez  dans 
le  sein  d'un  père  qui  gémit  de  vous  avoir 
perdu  ,  qui  admire  votre  dévouement,  qui 
donne  des  larmes  aux  ennuis  volontaires 
que  vous  vous  causez;  revenez  consoler  de 
votre  absence  vos  amis  éplorés  qui  vous  ap- 
pellent; cessez  d'affliger  à  la  fois  ma  mé- 
moire et  mon  cœur.  Il  m'était  si  doux  de 
voir  mon  vieil  ami  rajeuni  pour  moi  dans 
son  Hls,  de  retrouver  ses  traits,  son  accent 
et  son  àme  !  Son  àme  1...  vous  ne  l'avez  pas. 
Voli'e  père  ne  m'eût  point  abandonné  pour 
quelques  reproches  dictés  par  l'amitié  sé- 
yère;  il  aurait  apprécié  le  sentiment  qui  me 
faisait  parler,  et  s'il  avait  un  instant   mé- 
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connu  le  mot  il- de  ma  «ollicilurJe,  bientôt 
éclairé  par  «on  cœur,  il  fût  venu  se  jotcr 
clans  nieti  bras,  et  confondre  fCM  lartuesHvec 
les  miennes,  {{ujjèno,  serait-ce  un  effort 
pour  vous?  N'hf^silcz  donc  plus,  si  mes  cha- 
grins vous  touciient;  accourez  dans  les  bras 
d'un  père  oublier  quelques  moiuens  ()énl- 
bles,  et  lui  offrir  un  pardon,  s'il  eut  des  torts 
envers  vous.  » 

Quelle  impression  me  fit  cette  lettre!  Klle 
ranima,  plus  vils  encore,  mes sentiraens  dou- 
loureux qui  se  calmaient;  elle  remua  toute 
mon  âme.  Quel  parti  devais -je  prendre? 
M.  Del  min  ne  paraissait  peut-être  rassuré 
sur  mes  travers  que  pour  me  ramener  chez 
lui.  Avait-il  réellement  oublié  mes  lettre»  et 
mes  étourderies?Sa  ri^^yueur  n  était  que  vain- 
cue ou  comprimée  par  la  pitié.  Il  ne  me 

3, 
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parlait  pas  de  sa  fille;  Jules  et  madame  Del- 
min  se  taisaient  aussi  sur  cet  article  ;  et  ma- 
dame Delmin  devait  protéger  notre  amour! 
Sans  doute ,  destinée  ou  déjà  promise  à 
M.  Antoine,  je  ne  reverrais  Virginie  que 
pour  la  perdre,  qu'unie  peut-être  à  mon 
rival  ;  et  ce  lien  commencé  est  une  des  cau- 
ses qui  décident  son  père  à  me  rappeler  dans 
sa  maison!...  Non,  je  ne  partirai  pas. 

Mes  chagrins  revinrent  plus  amers  lors- 
qu'il me  fallut  répondre  aux  lettres  que  j'a- 
vais reçues;  mon  caractère  les  surmonta, 
et,  fatigué  de  souffrir,  je  retombai  par  épui- 
sement dans  le  calme  que  je  cherchais.  Cha- 
que jour  je  donnais  un  souvenir  à  mes  amis , 
je  songeais  à  mon  bonheur  passé,  à  celui 
qui  m'échappait  dans  un  avenir  changé;  je 
repassais  les  rêves  si  doux  qui  jadis  avaient 
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enivré  mon  iuia(];ination  rapide;  et  me»  vœux 
étaient  stériles,  mes  sentimcns trompés, mon 
boniicur  détruit  l  Flus  d'avenir,  plus  d'exis- 
tence heureuse;  tout  s  était  évanoui  sans 
retour.  «O  mes  amis!  m'écriais-je  dans  i^a 
tristesse,  je  ne  vous,  verrai  plus!  Loin  de 
vous,  comme  sur  une  terre  étrangère,  je 
souftVe  les  ennuis  de  Texil ,  les  tourmens 
de  rabandon,et  rien  ne  m'attache  plus  à  la 
vie ,  qui  n'est  pour  moi  qu'une  suite  lente 
de  momens  pénibles  !  Et  vous,  femmes  ado- 
rées, entre  qui  se  partageait  mou  existence, 
à  qui  il  ne  reste  qu'un  souvenir  de  tant  d'a- 
mour: toi,  surtout,  dont  l'àme  douce  s'ou- 
vrait à  son  ivresse ,  toi  qui  m'as  doimé  le 
premier  soupir  de  ton  cœur,  et  qui  auras 
le  dernier  du  mien,  tu  souffres!  et  jeune 
encore,  \ê  chagrin  flétrit  ton  âme  que  le 
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bonheur  devait  épanouir!  Quel  essai tn  fais 
de  la  vie!...  Et  c'est  moi  dont  l'amour  indis- 
cret a  troublé  la  sérénité  de  tes  beaux  ans! 
Pardonné  h  mon  ége,  àla  vivacité  de  mes  sen- 
timens  d'en  avoir  laissé  échapper  l'expres- 
ifion,  de  te  les  avoir  fait  partager...  J'en  suis 
puni,  mon  rival  l'emporte,  ton  père  le  pré- 
fère à  moi  !...  Quefera-t  il  pour  sa  fille  bien- 
aimée,  ce  tival  si  fortuné,  que  fera-t-il  que 
je'n'eusse  fait  avec  autant  d'empressement 
et  d'ivresse  ?...  Ah!  qu'il  assure  ton  bonheur, 
et  je  lui  pardonne  le  sien.  y> 


■■I' 


22. 


I 


J'étais  depuis  près  de  deux  mois  chez  le 
comte  de  P***,  lorsqu'un  soir  eu  entrant  au 
salon  j'en  vis  sortir  Théodore  très  animé. 
Il  dit  au  comle  en  le  quillanl  :  «  Vous  me 
«  refusez  Cécile!...  Une  autre  s'associera  à 
«  ma  destinée .   et   donnera  au  monde  dé 
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«  petits  Théodores  qui  veulent  naître.  « 
Le  comte  était  furieux.  Gustave  m'apprit 
que  la  veille  son  père  avait  surpris  Théo- 
dore voulant  embrasser  sa  fille;  qu'il  venait 
de  lui  reprocher  cette  violence;  que  pour 
la  justifier,  Théodore  avait  demandé  Cécile 
en  mariage ,  et  que  le  refus  du  comte  avait 
occasioné  un  débat  très  vif  et  des  mena- 
ces de  Théodore  contre  celui  qui  lui  enle- 
vait sa  cousine.  Théodore,  mécontent  de 
son  oncle,  plus  mécontent  encore  de  lui, 
s'en  allait  en  sifflant  pour  s'étourdir  sur  sa 
disgrâce.  Le  comte ,  encore  ému  ,  me  ra- 
conta le  principe  et  les  détails  de  sa  que- 
relle. Les  épithètes  ne  lui  manquaient  pas 
pour  qualifier  son  neveu. 
,'  Le  lendetuâin,  au  point  du  jour,  Gustave 
entra  dans  ma  chambre.  «  Eugène,  veuil-. 
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a  lez  vous  lever;  je  vouh  attends  au  jar- 
«  dln.  »  Je  ne  devinais  pas  le  but  de  celte 
mystérieuse  prière  ;  je  m'habillai  et  je  des- 
dis.  u  Quel  dessein  si  pressant  vous  éveille 
a  donc  si  matin  ?  —  Vous  connaissez  les 
«  cmportemens  de  Théodore  avec  ma  sœur 
a  et  mon  père  i'  —  J'entends  :  vous  allez 
«  vous  battre  avec  Théodore  pour,  le  ré- 
a  concilier  avec  votre  famille?  —  Ma  sœur 
o  et  mon  père  ont  été  insultés  par  lui ,  et 
o  je  tiendrais  bien  peu  à  l'honneur  de  ma 
«  maison  si  je  ne  la  vengeais  de  son  inso- 
«  lence.  —  Je  reconnais  dans  ce  courage 
a  emporté  ces  faux  principes  d'honneur, 
tiTabus  du  préjugé  même,  trop  répandus 
i'  dîms  les  sociétés  modernes  fi).  Le  duel 

(i)  CeUe  fureur  des  duels,  reste  des  jugemeus 
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«  n'est  pas  une  réparation;  c'est  une  ven- 

•  geance.  Avant  d'agir, mon  cher  Gustave, 
«  il  faut  raisonner.  — Tout  est  aperçu.— 
«  Vous  êtes  prompt;  permettez  que  j'en 
«  doute.  —  Théodore  a  insulté  ma  sœur  et 
«  mon  père.  —  C'est  précisément  ce  qu'il 
«  faut  examiner.  11  voulut  ravir  un  baiser  à 
«  votre  sœur:  sans  parler  des  convenance^ 
«  oubliées,  j'avoue  qu'il  devait  respecter 
«  le  droit  qu'a  chaque  individu  de  disposer 

•  de  lui  même.  C'est  un  tort,  l'expression 

de  Dieu  ,  a  été  propagée  par  la  chevalerie  qui  l'a 
prise  des  Gaulois  ;  mai»  ces  associations  belli- 
queuses, ces  corps  de  police  qui  suppléaient  aux 
lois,  muettes  ou  absentes,  la  chevalerie  dont 
l'existence  était  essentiellement  un  abus  dans 
l'État,  n'avait  d'autre  mérite  que  d'attaquer  des 
*btis  encore  plus  grands. 
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a  effrontée  d'un  dé«ip,  un  abus  de  force  : 
a  C8t-ce   une  insulte  (i)  ?  11  n'y  a  rien  de 


(i)  Je  n'ai  jamais  compris  comment  une  famille 
était  déshonorée  lorsqu'une  fille  avait  été  violée  , 
ou  séduite  par  un  libertin.  Où  va-t-on  placer 
l'honneur  des  familles?  Peuvent-elles  répondre 
des  écarts ,  ou  des  passions  de  chacun  des  mem- 
bres qui  la  composenli*  Une  éducation  soignée, 
l'entretien  des  meilleurs  principes  suffisent-ils 
pour  sauver  une  jeune  fille  de  la  puissance  du 
plus  fort,  de  ses  propres  caprices,  de  la  séduc- 
tion ,  de  l'entrainenient  d'un  tempérament  impé- 
rieux (que  l'amour  et  la  contrainte  irritent)  ou 
même  d'un  moment  d'exallacion  ?  Je  comprends 
fort  bien  ie  motif  de  l'opinion  qui  vent  que  dans 
une  famille  chacuu  réponde  pour  tous ,  el  réci- 
proquement ,  qui  juge  en  commun  les  bonnes  et 
mauvaises  actions,  qui  fait  rejaillir  sur  tous  la 
honte ,  ou  le  mérite  d'un  seul.  Supposons  que 
cette  opinion  soit  efficace  comme  on  le  croit  gé- 
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«  honteux  pour  une  femme  à  inspirer  un 

«  désir,  ni  à  reconnaître  devant  nous  sa  fai- 


néralement  ;  mais  est-elle  juste  ?  Mépfiserons- 
nous  un  père ,  soixante  ans  vertueux  ,  si  son 
fils  est  criminel,  ou  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
parce  que  son  père  est  un  scélérat  ?  C'est ,  dit-on, 
le  même  sang  :  la  source  des  vices  et  des  vertus 
est-elle  dans  le  sang?  Le  penser  serait  matéria- 
liser le  principe  de  nos  actions  ,  le  moral  même 
de  l'homme  ,  et  les  réduire  à  des  opérations  ma- 
chinales, ordonnées  nécessairement  par  notre 
organisation.  Quand  une  fille  a  succombé  la  ven- 
geance qu'on  tire  de  son  séducteur  ne  répare 
point  le  mal ,  et  prouve ,  comme  toutes  les  ven- 
geances de  cette  nature  i  l'insuffisance  d'une  lé- 
gislation incomplète  dont  elle  trahit  le  silence. 
Toute  législation  qui  livre  l'offenseur  à  l'offensé  , 
qui  abandonne  l'homme  à  l'homme,  qui  laisse 
agir  les  passions  au  défaut  des  lois,  me  parait 
imparfaite  et  trop  indifférente  aux  intérêts  privés. 
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a  blc8KC  pliysiqiie  ,  parce  qu'il  n'y  a  aucun 
«  mérite  k  posséder  len  muscles  d'Hercule. 


Elle  est  responsable  des  excès  qu'elle  laisse  com- 
meUre,  de  sou  inaclion  Funeste.  Les  législations 
anciennes  punissaient  le  vice  même.  Je  sais  quel 
est  chez,  nous  le  supplément  des  lois  ;  je  sais  que 
si  on  punissait  le  vice ,  la  reli{>;iou  accuserait  le 
may^islrat  d'usurper  son  autorité  ;  mais  cette  lé- 
{^^islattou  divisée  est-elle  un  bien ,  et  l'autorité 
religieuse  est-elle  aussi  positive  et  toujours  aussi 
imposante  que  l'autorité  civile? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semble  que  celui  qui 
tue  en  duel  le  séducteur  d'une  fille ,  ou  d'une 
femme ,  ne  répare  point  sou  honneur  éhréché  ; 
que  l'humanité  aurait  désiré  une  victime  de  moins; 
qu'enfin  la  crainte  d'un  duel  n'a  jamais  arrêté  un 
libertin  ,  ou  un  amant  qui  espère  toujours  déro- 
ber son  action. 

On  n'a  rien  écrit,  on  n'écrira  probablement 
rien  de  plus  éloquent  et  de  mieux  raisonné  sur  le 
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*  L'insulte  n'ç3t  donc  pas  réelle.  —  L'opî- 
«  nion  décide  autrement.  —  L'opinion  n'est 
«  pas  infaillible.  C'est  le  jugeaient  des  hom- 
a  mes,  et  bien  souvent  d'un  homme  qui  fait 

duel  que  U  lettre  de  Julie  à  SainUPreux.  Rous- 
seau avait  assurément  la  télé  la  plus  raédilallve, 
et  peut-être  la  plus  forte  du  siècle  de  la  philo- 
sophie. Tout  ce  qu'il  écrivait  avait  uu  but  d'uti- 
lité, qu'il  n'a  pas  sans  doiite  toujours  atteint;  nul 
n'a  mieux  attaqué  les  préjugés  ,  ni  mieux  appro- 
fondi les  queslioq^  qu'il  traila^it.  Cependant  on 
calomnie  ce  grand  écrivain ,  on  insulte  jusqu'à 
son  génie!  C'est  là  le  côté  hideux  des  passions. 
L'homme  qui  a  le  mieux  apprécié  J.-J.  Rousseau 
est  Mirabeau,  dans  ses  Lctires  à  Sophie.  Un  tel 
apologiste  doit  faire  rougir  les  critiques  :  c'est  au 
génie  à  juger  le  génie,  et  comme  l'a  dit  admi- 
rablement M.  de  Lamartine,  qui  a  quelquefois 
manqué  à  sa  destination  : 

0«t  pour  l«  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
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«  adopter  »a  déçUion.  IN'établit-ell«  jamait 
«  des  erreur»?  —  On  la  respcote.  —  Oui, 
tt  on  passe  ic  mal  en  faveur  du  bien  qu'elle 
«  fait,  comme  on  pardonne  quelques  dé- 
«  fautsà  l'homme  orné  de  grandes  vertus. 
f  $i  Tiiéodore  a  manqué  de  modération, 
«  est-ce  une  raison  pour  n'en  garder  au- 
«  cune  avec  lui?  Votre  conduite  justiBe> 
«  rait  la  sienne.  Gustave,  le  sacrifice  de  vo- 
^  tre  ressentiment  est  plus  estimable  qu'une 
a  vengeance  cruelle,  que  le  repentir  suit. 
«  —  Et  les  propos  de  Théodore  à  mon 
¥  père?  —  Sont  un  oubli  du  respect  qu'il 
«  lui  doit;  iU  ne  méritent  que  le  mépris; 
f  le  caractère  de  votre  père  n'en  est  pas 
«  souillé,  ne  perd  rien  de  sa  noblesse;  l'e-s- 
»  time  publique  reste  la  même  pour  lui , 
«  et  il  ne  dépend  pas  d'un  étourdi  qui  s'eoji- 
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«  porte  d'altérer  riionneup  d'un  vieillard, 
«  d'attacher  la  honte  à  ses  cheveux  blancs  : 
a  elle  retombe  sur  lui  tout  entière,  et  l'in-^ 
«  dignation  publique  venge  le  vieillard  ou- 
«  tragé!  Enfin,  ces  incidens ,  renfermés 
«  dans  l'intérieur  de  votre  famille,  ne  peu- 
ci  vent  être  de  ceux  que  le  préjugé  public 
«  oblige  d'effacer  par  une  vengeance  écla- 
«  tante. — Ainsi  vous  désapprouvez  ma  réso- 
«  lution  !  —  Absolument  :  vous  allez  divi- 
«  ser  tout-à-fait  votre  famille,  rendre  im- 
«  possible  toute  réconciliation  si  l'un  des 
«  deux  succombe,  porter  la  douleur  et  le 
«  deuil  dans  tous  les  cœurs.  Peut-être  dans 
«  quelques  instans  votre  cousin  viendra 
M  faire  à  votre  père  les  excuses  qu'il  lui 
«  doit  :  voulez-vous  ôter  à  l'un  le  mérite 
«  d'un  retour  généreux ,  à  l'autre  le  plaisir 
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«  de  pardonner,  et  perdre  vous-même  ce- 
«  lui  d'une  réconciliation  amicale  ?  —  Vos 
«  spécieuses  réflexions  ne  me  feront  pas 
tt  prendre    le   change.    L'iionneur  de    ma 
«  maison  vous  louche  peu.  —  Gustave,  s'il 
«  était  attaqué  je  serais  le  premier  à  le  dé- 
0  fendre  ;  je  sais  ce  que  je  dois  à  votre  père, 
a  et  il  ne  sera  jamais  nécessaire  de  m'en 
tt  faire  souvenir.  —  Vous  ne  m'en  donnez 
«  pas  la  preuve.  —  Théodore ,  votre  cousin, 
«  n'a  point  insulté  votre  maison,  et  je  ne 
a  comprendrai  jamais   qu'elle  serait  plus 
0  honorée  d'avoir  versé  le  sang  de  l'un  des 
«  siens  que  de  lui  avoir  pardonné.  —  Vous 
a  en  jugez  en  étranger.  —  Je  ne  croyais  pas 
«  l'être  aujourd'hui  pour  vous.  — Votre  re- 
«  fus  m'apprend  à  vous    apprécier.  —  Et 
«  vous  ne  voyez  en  moi  qu'un  mercenaire 
II.  4 
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a  à  V08  gages  ?  —  Je  vous  épargne  ma  pen- 
«  sée. — -,  Et  moi  je  la  devine.  » 

Je  le  quittai  et  je  remontai  clans  mon 
appartamenl.  «  Sous  quel  astre  suis-je  donc 
a  né  pour  être  toujours  victime  des  sot- 
«  tises  d'uutrui!  Un  jeune  homme,  qui  m'est 
a  étranger, s'oublie  à  l'égard  de  son  oncle; 
«  son  cousin  veut  en  tirer  vengeance;  j'es- 
«  saie  de  prévenir  une  rencontre  qui  peut 
«  coiiter  la  vie  à  l'un  des  deux,  et  riiumeur 
«du  plus  jeune  se  tourne  contre  moi!  Il 
m'offense,  il  me  méprise,  il  me  traite 
a  comme  un  être  sordide  à  la  solde  de  son 
«  père!  Je  puis  souffrir  l'infortune,  mais 
«  non  le  mépris  :  il  ne  répétera  pas  son  in- 
«  suite.  »  Je  fis  mes  malles  en  attendant  le 
réveil  du  comte. 

Gustave  avait  d'excellentes  qualités;  mais, 


« 
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entier  dans  ses  rc^Kolutions  irrévocables,  il 
pensait  qii  avouer  un  tort  élait  une  humi- 
liation, el  persévérait  dans  une  erreur  pour 
ne  pasparaître  avoir  failli.  Qu'espérerd'nn 
tel  ca  racler  e? 

Lorsque  le  comte  fut  levé,  je  demandai 
à  lui  parler.  Il  combattit  ma  résolution, 
voulut  en  connaître  les  motifs,  et  ne  céda 
qu'avec  regret  à  l'assurance  répétée  que 
des  raisons  secrètes  et  puissantes  me  déci- 
daient à  ce  départ  qui  m  affli{jeait.  Je  lui  dis 
que  je  désirais  partir  dans  quelques  heures, 
qu'il  mêlait  pénible  d'ailleurs  de  prolonger 
mon  séjour  chez  lui  quand  le  terme  eo 
était  si  proche.  Je  sortis  de  son  cabinet  vi- 
vement affecté  de  4'amitié  et  des  regrets 
qu'il  me  témoignait. 

J'étais  depuis  quelques  instans  dans:  ma 

4. 
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chambre  lorsque  le  comte  y  entra  :  «Mon 
«  ami,  vous  ne  refuserez  pas  un  présent 
«  que  la  comtesse  et  moi  nous  vous  of- 
a  frons.  »  C'était  un  nécessaire  en  acajou , 
dont  la  monture  et  les  pièces  étaient  d'ar- 
gent. Je  remerciai  le  comte  avec  une  effu- 
sion de  cœur  bien  sincère.  «  C'est  moins  un 
«  salaire  de  vos  soins  qu'un  souvenir  de 
«  notre  amitié,  ajouta-t-il.  Je  voulais  que 
«  mon  fils  m'accompagnât;  mais  il  n'est  pas 
«  au  château.  —  Il  n'est  pas  au  château! 
«  Monsieur  le  comte,  permettez-moi  de  dis- 
«  poser  à  l'instant  de  l'un  de  vos  chevaux. 
«  —  Mon  ami,  vous  m'inquiétez  :  disposez 
«  de  tout  chez  moi.  Je  vous  laisse.  —  Mon- 
«  sieur  le  comte,  vous  nous  reverrez  en- 
«  semble.  » 

Je  vole  chez  Théodore.  Il  est  au  jardin 
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avec  Gustave.  De» qu'il  m'aperçoit  :  a  Eugène, 
«  vous  arrivez  à  propos  pour  servir  de  té- 
«  raoin  à  l'un  ou  l'autre  de  nous.  — Ce  n'est 
«  pas  là  ce  qui  m'amène.  Je  savais  Gustave 
o  ici,  je  connais  les  motifs  de  sa  visite;  Gus- 
«  tavc  est  sensible  à  la  manière  dont  vous 
«  avez  traité  son  père  et  sa  sœur,  qui  at- 
«  tendent  vos  excuses.  Théodore ,  ce  n'était 
«  sans  doute  qu'un  moment  d'oubli  ;  vous 
«  leur  êtes  trop  attaché  pour  ne  pas  en  con- 
o  venir,  pour  refuser  de  vous  excuser  près 
«  d'eux.  —  J'avouerais  mes  torts  si  on  n'exi- 
«  geait  pas  cet  aveu  avec  le  ton  de  la  me- 
«  nace.  —  Messieurs,  vous  ferez  tous  les 
«  deux  un  sacrifice  à  vos  familles,  à  votre 
0  attachement  mutuel ,  et  vous  éprouverez 
«  qu'il  est  plus  doux  de  retrouver  son  ami 
«  que  de  s'en  venger.  Théodore,  c'est  à  vous 
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«  de  revenir  le  premier.  »  Tiiéodore  fendit 
la  main  à  Gustave,  ils  s'embrassèrent,  et 
Gustave  se  retournant  vers  moi  :  a  Mon  cher 
«  Eugène,  combien  j'ai  à  rougir  des  repro- 
«  ches  injustes  qui  me  sont  échappés!  — 
«  Gustave,  votre  père  inquiet  vous  attend 
«  au  château.  Théodore,  vous  viendrez  voir 
«  votre  oncle  ?  — Je  vous  suis.  » 

Nous  partîmes.  Gustave  et  Tliéodore 
avaient  cette  gaîté  expansive  qui  annonce 
qu'on  respire  d'une  pénible  oppression. 
Nous  approchions  du  château;  Gustave  d!t 
à  Théodore  qu'il  voulait  le  présenter  à  son 
père,  et  me  prenant  la  main  :  «Eugène,  je 
«  me  souviendrai  toujours  que  je  vous  dois 
«  le  plaisir  d'avoir  retrouvé  un  ami. —  Pro- 
'4  mettez-moi,  Gustave,  que  votre  père  ne 
«  connaîtra  jamais  notre  altercation  de  ce 
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«  matin.  —  Je  von»  le  jure.  —  Soiivcnez- 
^«f.vouâ  qii  aucune  circonolaiice  ne  doit  vous 
«  faire  manquer  à  voire  parole.  » 

Gustave,  après  avoir  réconcilié  «on  cousin 
avec  son  père,  lui  a[)pril  que  je  Tavais  récon- 
cilié avec  son  cousin,  a  Kl  nous  le  percions 
«  nu  moment  où  il  nous  donnait  des  preu- 
«  vesd'un  attachement  si  vrai!  —  Quediies- 
«  vous,  mou  père!  Eugène  nou«  quille?— 
«  ïu  ne  le  savais  pas,  Gu«lavp?--r-Qiioi,  vous 
o  nous  quittez!  »  s'écrièrrr^t  à  la  foi*  les 
deux  cousins.  Gustave  paru^.  très  affecté  de 
cette  nouvelle.  Us  essayèrent  .Inuliiement 
de  me  retenir.  Gustave  voulut  m'entretenir 
en  particulier  :  il  employa  toute  la  logique 
de  l'esprit  et  du  cœur  pour  me  ramener  de 
ma  résolution  ;  je  fus  inébranlable  :  j'avais 
Tàme  trop  fière  pour  rester  dans  sa  maison 
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après  le  mot  qui  lui  était  échappé,  à  lui  qui 
connaissait  mes  malheurs  !  D'ailleurs  j'avais 
déclaré  à  son  père  que  je  le  quittais  :  je  ne 
pouvais  revenir  sur  cette  démarche  sans 
lui  en  faire  connaître  la  véritable  cause.  En- 
fin ,  quand  j'avais  annoncé  mon  départ  au 
comte,  je  ne  pouvais  prévoir  que  son  fils 
m'offrirait  dans  quelques  instans  l'occasion 
de  démentir  ses  soupçons  injurieux.  Le 
comte  et  la  comtesse  me  firent  promettre, 
si  je  restais  au  Havre,  de  venir  les  voir  fa- 
milièrement comme  un  ami  de  leur  maison; 
Gustave  était  navré  de  mon  départ. 


l 


S8. 


Au  Havre,  ne  possédant  plus  qu'un  fai- 
ble reste  de  la  somme  empruntée  à  Victor, 
je  me  décidai  à  battre  monnaie  avec  mon 
pinceau,  et  je  me  fis  annoncer  dans  les 
feuilles  du  commerce. 

Quelques  jours  après,  je  fus  appelé  chez 
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une  vieille  dame  pour  peindre  son  fils,  qui 
parlait  incessamment  pour  les  colonies  :  sa 
mère  voulait  avoir  celte  figure  avant  que 
l'air  de  la  mer  ne  l'eut  brunie.  D'ailleurs, 
comme  l'observait  très-judicieusement  le 
jeune  homme,  s'il  y  mourait  on  n'enverrait 
point  son  effigie  sur  l'extrait  mortuaire  ,  et 
il  serait  trop  tard  alors  pour  la  désirer.  Il 
fallait  beaucoup  l'aimer  pour  vouloir  con- 
server ses  traits.  J'achevais  l'esquisse  quand 
il  entra  un  jeune  homme  de  ses  amis,  dont 
la  gaîlé,  pétillante  de  vin  de  Champagne, 
s'exhala  en  longs  éclats  de  voir  peindre  le 
cher  N***.  «  Mais  c'est  très  bien  de  te  faire 
«  peindre  :  ta  figure  est  trop  comique  pour 
a  n'être  pas  conservée.  »  M.  N***  fut  un  peu 
déc^oncerté  de  ce  début  jovial,  qu'il  prit  en 
homme  du  monde;  sa  mère  ne  le  trouva 
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point  plaisant  du  tout,  et  dit  ûu  fac<^'tieux 
buvrur  :  «Monnieiip,  c'cHt  moi  qui  fai»  pein- 
«  drc  mon  fils.  —  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
0  l'amour  d'une  mère  pour  lui  accorder  cet 
«  honneur. — Convenez  qu'il  est  injjénieux  et 
«  Hatteupcet  art  qui  nous  montre  ceux  qui 
a  sont  loin  de  nous!  —  Un  art  plus  utile, 
«  bien  souvent,  serait  celui  d'éloi{][ner  ceux 
«  qui  nous  importunent. — Le  pinceau  fait 
«  vivre  les  hommes.  —  Oui,  surtout  ceux 
«  qui  s'en  servent. —  La  peinture  était  difjne 
«  d'être  inventée  par  l'amour.  —  Et  conser- 
«  vée  par  l'amour-propre.  Ce  n'est  pasce- 
«  pendant  la  manière  de  créer  que  l'amour 
«  aime  le  plus.  »  Madame  N***  sortit ,  et  le 
joyeux  ami  entreprit  M.  N***  qu'il  me  fal- 
lut abandonner. 

«  Je  viens  te  faire  mes  adieux;  je  par» 
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«  pour  Laval. —  Que  vas-tu  y  faire  ? — En- 
«  terrer,  je  crois,  un  vieil  oncle  dont  je  suis 
«  Tunique  héritier,  et  qui  ne  peut  pas  mou- 
«  rir  sans  moi.  il  n'est  plus  rien  sur  la  terre; 
«  il  sera  mieux  au  ciel,  et  jespère  qu'il  ne 
«  me  fera  pas  trop  long-temps  attendre  un 
«  testament  qu'il  faut  acheter  par  quelques 

«  jours  de  captivité Il  pouvait  me  Teû- 

«  voyer  par  la  poste.—  Franc  de  port?  — 
«  Oh!  j'en  aurais  payé  le  port  très  volon- 
«  tiers.  Mais  sais-tu  qu'à  Laval  les  femmes 
«  sont  laides  ? — Tu  y  seras  plus  continent. — 
«  En  vérité ,  je  ne  conçois  pas  que  le  monde 
«  s'y  continue!  —  Ton  oncle  est-il  âgé?  — 
«  Oui;  mais  un  héritier  ne  se  plaint  pas  de 
«  cela.  Mon  oncle  boit,  rit  et  se  promène 
a  encore  :  c'est  une  mécanique  assez  active , 
«  mais  usée,  et  qui  va  se  détraquer  bien- 
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«  tôt. — Conviens  que  tu  regrettes  de  partir 

«  par  amour  pour  Hortense.  —  Tu  me  crois 

«  amoureux  ?  — Tu  as  tous  les  symptômes  de 

«  cette  maladie  nerveuse.  —  Je  l'assure  que 

«  je  suis  loin  de  cette  aliénation  mentale, 

«  où  quelques  visions  suffisent  pour  être 

a  heureux.  Celle  qui  prendrait  mon  cœur 

o  ferait  une   découverte  :  je  ne  sais  où  il 

«  existe. — Viens-tu  ce  soir  au  bal?  —  Je  ne 

a  sais  :  les  femmes  qui  s'y  trouveront  ne 

«  sont  pas  séduisantes,  et  leur  riche  parure 

a  ne  supplée  pas  à  la  beauté;  elles  ne  ra- 

«  vissent  pas  plus  que  la  Vénus  du  mauvais 

«  peintre  que  jugeait  Apelles.  D'ailleurs  ,  tu 

«  sais  que  les  mamans  ne  peuvent  se  déci- 

«  der  à  quitter  la  scène ,  d'où  le  temps  les 

«  chasse  :  aussi  l'orchestre  de  nos  bals  res- 

«  semble  à  la  trompette  du  jugement  der- 
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tt  nier.  Les  bonnes  dames  s'entendent  avec 
«  les  confesseurs  pour  interdire  la  valse  à 
a  leurs  filles,  et  nous  obliger  à  les  choisir. 
«  —  Excès  de  tendre  cUarité!  Elles  se  dam- 
0  nent  pour  leurs  filles.  —  Qui  regrettent 
a  de  ne  pas  se  damner  aussi ,  et  qui  vou- 
«  draient  qu'on  les  laissât  faire.  Â  propos, 
a  sais-tu  que  depuis  le  dernier  bal  je  suis 
a  brouillé  avec  la  pédante  et  précieuse  Azé- 
a  lie?  Elle  s'avisa  de  me  parler  de  Corneille 
«  et  de  l'astronome  Laiaude;jelui  demandai 
a  si  c'étaient  ses  maîtres  à  danser?  Elle  me 
a  répondit  par  un  sourire  dédaigneux  ,  et 

0  ne  me   parla  plus  du  soir Mais  j'em- 

tt  pèche  monsieur  de  te  peindre.  Nous  nous 
«  reverrons  demain.  »  11  sortit. 

Deux  semaines  après  je  fus  mandé  chez 
la  mère  du  joyeux  héritier  qui  revenait  d'en- 
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terrer  son  oncle  de  Laval, qu'il  avait  trouvé 
mourant  à  son  arrivée.  «  Venez,  me  dit-il, 
«  monsieur,  venez  peindre  ma  cousine  qui 
«  craint  d'oublier  ses  traits,  et  il  y  a  vingt 
«  glaces  dans  la  maison! — Mon  cousin,  vous 
«  êtes  insupportable  pour  vos  plaisanteries: 
«  allez  donc  voir  si  le  bâtiment  de  mon 
«  père  est  arrivé.  »  Il  y  alla,  laissant  la  jolie 
coquette  avec  une  de  ses  bonnes  amies.  Elles 
conversaient,  et  sa  figure,  toujours  en  ac- 
tion, ne  me  présentait  que  par  intervalles 
des  traits  posés.  «  Le  bal  de  jeudi  m'a  en- 
«  nuyée. — Et  moi  aussi  :  nos  mamans  sont 
«  infatigables ,  et  ne  veulent  pas  sentir  leur 
«  âge. —  C'est  sur  ces  messieurs  qu'il  pèse: 
«  des  grâces  de  quarante  ans  sont  bien 
«  lourdes.  —  Nos  bals  sont  gais  comme  s'ils 
a  étaient  d'obligation,  et  cette  fureur  de 
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«  jeu  qui  a  saisi  ces  messieurs  contribue 
a  aussi  à  les  refroidir.  Us  sont  sans  cesse  à 
«  leur  détestable  écarté,  et  nous  reviennent 
«  la  tête  absorbée  de  combinaisons,  préoc- 
a  cupés  de  quelque  coup,  ou  attristés  d'en 
«  avoir  été  victimes.  —  Il  est  gracieux  que 
«  nos  succès  dépendent  d'un  valet  ou  d'un 
a  roi  de  carton,  et  l'amabilité  de  ces  mes- 
a  sieurs  du  hasard  !  Ils  sont  pour  nous  ce 
«  que  la  fortune  est  pour  eux.  Jeudi ,  une 
o  des  figures  les  plus  riantes  était  la  figure 
«  canadienne  d'un  fils  du  président  des 
«  États-Unis  :  il  s'était  amusé  comme  un  roi; 
o  il  avait  perdu  1,200  francs  dans  soixante 
«  minutes. — Qu'importe?  disait-il;  mon  père 
«  en  aura  deux  nègres  de  moins.  —  N'est-il 
«  pas  honteux  qu'un  sauvage  d'Amérique 
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«  donne  des  leçons  de  (;alanlcric  à  non  Fran- 
«  çais?  » 

Je  recevais  de  loin  en  loin  des  visite»  de 
Théodore,  qui  vint  un  jour  très  soucieux, 
m'entraîna  dîner  avec  lui  et  m'entretint 
de  son  amour  pour  Cécile  qu'il  ne  pouvait 
abandonner.  On  attendait  chaque  jour  le 
capitaine  du  brick  à  qui  Cécile  était  pro- 
mise ;  le  comte  avait  déjà  fait  des  invita- 
tions ;  Théodore  était  désespéré.  «  Un  étran- 
ger, sorti  du  fond  de  la  Bretagne,  s'est  in- 
troduit, me  disait-il,  chez  mon  oncle  pour 
qui  il  navigue  ;  mon  oncle  et  sa  fille  s'en 
sont  engoués,  et  prenant  son  flegme  pour 
une  raison  calme,  ses  principes  austères 
pour  la  droiture  du  cœur ,  le  comte  a 
écoutéses  propositions,  et  Cécile  son  amour! 
Vainement  je  leur  ai  représenté  que  les  gens 
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froids  sont  souvent  faux,  et  les  naoràlistes 
rigides  des  hypocrites  ;  qu'une  vague  ou  un 
poisson  pouvait  engloutir  cet  être  amphi- 
bie qui  passé  la  moitié  de  sa  vie  sur  l'onde; 
qui ,  courant  sans  cesse  d'un  monde  à  ï'âti- 
tre,  finira  par  rester  entre  les  deux;  qu'il 
peut  être  dévoré  par  la  fièvre  jaune  OU  les 
sauvages ,  qu'enfin  son  existence  est  àuSsi 
incertaine  que  sa  vertu  :  lé  comte  et  Cécile 
se  sont  obstinés ,  n'ont  rien  voulu  éht^il- 
dre.  »  Mais  Théodore  avait  ses  projets,  qu'il 
ne  me  confia  point ,  et  jurait  de  s'assurer 
en  dépit  de  tout  la  possession  de  ëà 
cousine. 

l'héodore  me  conduisit  à  ce  qu'il  nom- 
mait le  Comité.  Je  me  rappelai  avoir  "erf- 
tendu  prononcer  ce  mot  par  M.  N***  et  son 
ami  ;  je  m'y  laissai  étourdiment   conduire. 
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CutHil  une  coliuc  de  poiitiqde.t  cxftHpt'rÔM 
quoFi'UHquRit  le   (jouverncment ,  qui   pr<i- 
tcndaient  leurs  droitd  outragé»,  leurs  in- 
térêts méconnus,  et  qui  voulaient  dian^^r 
un  tel  ordre  de  choses  :  je  vis  trop  tard  oiV 
j'étais.  Théodore  qui  répondit  de  moi  à  l'es- 
saim des  conspirateurs,  parmi  lesquels  je 
reconnus  M.  N***  et  son  ami*  Théodore  qui 
m'avait  assis  à  un  journal,  avait  commis 
une  double  indiscrétion  en  me  plaçant  dans 
une  situation  difficile  et  pour  moi  et  poiït^ 
le  cercle.  On  voulut  m'y  aggréfjer;  je  m'y 
refusai  absolument:  quelques  figures  gri- 
macèrent, et  pour  les  remettra ,  on  mur- 
mura autour  de  moi  que  j'étais  gagné  ;  o# 
alla  même  jusqu'à  inscrire  mon  nom  sur  le 
tableau  des  sociétaires!  J'ignorai  cette  me**' 
sure ,  qui  devait  m'étre  bien  fatale. 

5. 
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Il  n'entre  pas  dan»  mes  principes  de  cons- 
pirer contre  l'autorité  lorsqu'elle  n'est  pas 
évidemment  un  nïal  pour  tous.  Les  révolu- 
tions violentes  mènent  toujours  à  l'anar- 
chie avant  d'arriver  à  une  forme  durable  ; 
il  ne  faut  détruire  par  la  force  que  les  gou- 
vernemens  tyranniques  qui  s'établissent  et 
se  maintiennent  par  la  force  contre  le  vœu 
de  la  nation  opprimée,  et  qui  ne  sont 
qu'une  suspension  de  l'ordre  naturel.  D'ail- 
leurs je  veux  dans  toutes  les  circonstances 
de  ma  vie  être  libre  de  suivre  mon  juge- 
ment et  ma  volonté,  de  me  déterminer  par 
moi-même  ;  et  quand  on  s'associe ,  on  s'a- 
liène, on  s'engage  à  n'avoir  d'opinion  que 
celle  de  la  société  à  laquelle  on  se  lie, 
où  viennent  se  perdre  votre  indépendance 
et  votre  raison  :  vos  sermens  répondent 
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de  votre  servitude ,  de  votre  docilité. 
J'étais  à  peine  dans  ma  chambre,  après 
avoir  quitté  Théodore,  qu'on  frappa  à  la 
porte.  J'ouvris  :  c'était  M.  N***  et  son  ami , 
tous  deux  armés,  ils  refermèrent  soigneuse- 
ment la  porte  :  «  Monsieur  me  dirent-ils , 
«  vous  avez  le  secret  de  l'existence  de  plus 
«  de  deux  cents  personnes  :  la  vôtre  doit 
«  en  répondre.  —  Monsieur,  comment  dois- 
«  je  expliquer  ces  mots,  prononcés  le  pisto- 
«  let  à  la  main  ?  Est-ce  un  arrêt  de  mort  que 
«  vous  m'apportez  ici  ?  —  Non ,  monsieur  ; 
«  mais  nous  ignorons  qui  vous  êtes.  —  Et 
"  vous  me  prenez  peut-être  pour  un  de 
«  ces  espions  d'office,  qui  se  déshonorent 
«  par  trop  de  zèle? — Monsieur,  votre  si- 
«  tuation  indigente  et  l'anonyme  que  vous 
«  gardez  nous  inquiètent.  —  Messieurs,  je 


<ii  ne  puis  vous  apprendre  qui  je  suis  :  Théo- 
x(  dore  n'obtiendrait  pas  cette  confidence.  — 
^j  J,ure;ç  d^  moins  sur  l'honneur  que  vous  ne 
a,  révélerez  jamais  l'existence  du  comité  où 
çi,  il  yousia  introduit,  —  lia  confiance  qu'on 
«_  in'g,  .^^oignée  suffirait  p^i^r  .répond^ô 
.«,  de  mQjQ  silence;  yoas,  ayez  besoin,  d'une 
«  garanti/3  jsacrçe  ,  je  vous  ladonnç  :  je  j^ire 
«,  sur  l'bonpeiir  de  garder  votre  secret.  »  Ces 
messieur:s.m,e,  jÇirçnt  al.ç^s  des  excuses  sur 
Jj^i^r;  yiçitç^  avqqée ,  jet  i»e  quittèreat,  . . ; 
I  Jl|;çtait  tard  j  je  me;mis  ^  lit  en  réfléchis 
,^nt  ayx  dangers  de  ce^  conspirations  fu- 
nestes qui  bouleversent Jes  sociétés,  quel- 
quefois sans  fruit;  aux  crimes  qu'elles  ren- 
dent.néçessaiiies  et  que  produisent  leur  dé- 
couverte ou  leur  succès;  aux  idées  de  ius- 
tice  et  de  UJberté  qu^i,  jieur.^erve^t  djç  base  ; 
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aux  maximes  politiques  sur  lesquelles  se 
fonde  la  sévérité  du  jjouverneraent  qui  les 
punit.  Cest  bien  dans  ce  cas  que  la  rigueur 
d'un  gouvernement  menacé  dans  son  exis- 
tence n'est  qu'une  vengeance  privilégiée  , 
et  que  la  force  seule  est  employée  comme 
un  droit,  déguisée  sous  des  formes  légales. 
Toute  conspiration  contre  un  pouvoir  éta- 
blit entre  lui  et  les  conspirateurs  un  état  de 
guerre;  comment  dans  cette  situation  a-t-il 
le  droit  de  tuer  les  prisonniers  (f)? 


(i)  Le  Contrat  social ,  si  précis  et  si  lumineux, 
ue  résout  pas  très  positivement  cette  question, 
dont  je  n'ai  trouvé  nulle  part  une  solution  satis- 
faisante. 

{Note  d'Eugène.) 


r 


s^. 


Le  lendemain  les  deux  amis,  pour  effacer 
l'effet  de  leur  visite  un  peu  brutale,  vin- 
rent avec  Théodore  m'inviter  à  dîner  :  je 
ne  pus  refuser.  Le  dîner  fut  gai.  «  J'es- 
«  père,  me  dit  M.  IS***,  que  si  mon  por- 
«  trait  n'était  pas  fini,  vous  ne  broieriez 
«  pas  du  noir  pour  l'achever.  — Et  que  vous 
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«  terminerez  celui  de  ma  cousine,  ajouta 
«  son  ami.  »  Je  répondis  à  l'un  et  à  l'autre. 
«  Elle  est  très  jolie  ma  cousine,  mais  bien 
«  moins  que  ma  sœur,  dont  j'ai  été  fort 
«  amoureux  :  elle  ne  m'a  pas  écouté;  si 
«  elle  y  eût  consenti,  je  l'enlevais,  et  j'allais 
«  l'épouser  en  Amérique.  » 

Moins  hardi,  je  n'xii  désiré  épouser  que 
ma  belle-sœur;  on  n'a  pas  voulu  en  de- 
mander l'autorisation  au  pape,  et  le  ma- 
riage a  manqué. 

•JO'jttTls  'luoq  ç«itri(;  xtf;  1 /;ol  iiiismabno!  9»! 
EUGENE. 

11  est  plaisant  que  deux  êtres  nés  au  fond 

\    ;   •v.'t\\\':    ,'';  'i'jij /'liC:   ••;!("?  (iciri'  ;;'rv::  jri',n 
de  la  Normandie  et  qui  se  conviennent , 

«a-.   )    .!>;;•    i.'.x    'f!:îh    ";  \     ■ijrîlj'ÎL;':    ciir;    çtn 

consultent  l'évêque  de  Rome  pour  savoir 

^.i<'<î  nom    if!  oiip   .**V   .V.    ûh    '     .«"^"J  ; 
s'ils 'peuvent  se  marier,  et  que  la  difficulté 
wiiMO'Kl    ;;a  JîJjov    ,''A['\\   «Bq    ]!>.)o'fi    Jitvi)    » 
WB  lève  à  prix  d'argent! 
ijo/  9ijp  j3-    .  1  j votioF.'I  looq  lion  ob  8Bq  •> 
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TllKODOIŒ. 

Pour  moi,  qu'on  accuse  d'iratuoralilé,  je 
n'épouscruis  pas  ma  sœur. 

Je  ne  vois  rien  d'ipamoral  à, cela  .  il  y  a 
encore  des  restes  de  vieux  préjugés  dans 
ton  cerveau  mal  cui^é. 

THÉODORE. 
Ces  alliances  répugnent  à  la  nature. 

Pourquoi  répugnerait -il  d'épouser  sa 
sœur  quand  elle  est  jolie  ?  Si* on  l'avait  ren- 
contrée dans  le  monde  sans  la  connaître, 
n'aurait-il  pu  arriver  qu'on  en  devînt  andou- 
reux?  On  a  réprouvé  ces  unions  par  des 
motifs  purement  politiques;  et  de  bonnes 

geiis,  bien  crédules,  se  sont  imaginé  que 

..>mrj)oo:. 
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cette  loi  de  la  société  était  prise   dans  la 

naturel 

THÉODORE. 

Les  Egyptiens  seuls  ont  admis  cette 
union,  en  vertu  d'une  fable  astronomique; 
la  même  fable  répétée  dans  la  Mythologie 
donne  à  Jupiter  sa  sœur  pour  épouse  ; 
mais  la  Mythologie  ne  fut  une  règle  morale 
pour  aucun  peuple...  Vous  en  douiez,  Eu- 
gène ?  Et  quelles  preuves  avez-vous  contre 

moi  ? 

EUGÈNE. 

Les  fêtes  païennes ,  les  mystères  de 
Cérès,  d'Eleusis  ,  d'Adonis,  de  Bacchus,  et 
la  prostitution  des  femmes  dans  le  temple 
de  Vénus  à  Babylone. 

THÉODORE. 

Voltaire  ne  croit  point  à  cette  indigne 
coutume. 
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EUGÈNE. 
Voltaire  refaisait  l'histoire  et  les  livres 
sur  ses  idées,  surtout  quand  ils  le  démen- 
taient; naais  il  est  constaté  par  tous  les  au- 
teurs que  les  femmes  se  livraient  dans  le 
temple  de  Bélus,  qui  ne  pouvant  ressus- 
citer pour  les  déflorer  remettait  ce  soin  à 
ses  prêtres  et  même  à  des  étrangers,  qui 
se  faisaient  un  devoir,  fort  doux  assuré- 
ment, de  dépuceler  les  plus  jolies  et  leur 
donnaient  une  pièce  de  monnaie  pour  ré- 
compense de  leur  soumission.  Cette  char- 
mante coutume  fut  adoptée  à  Héliopolis  et 
en  Phénicie(i);en  Lydie,  comme  à  Chypre, 
les  femmes  se  prostituaient,  et  le  produit 


(i)  Constantin  abolit  cette  coutume  en  Phé- 
nicie. 
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de  leurs  complaisances  formait  leur  dot  et 

servait  à  les  marier. 

Assurément  dans  de  tels  pays  il  n'y  avait 
point  de  ces  abbesses,  payant  patente,  qui 
cloîtrent  les  filles  pour  les  louer  à  l'heure 
aux  célibataires  que  les  sens  tourmentent  (i). 
C'eût  été  une  surperfluité. 
EUGÈNE. 

Ces  honnêtes  prostitutions  étaient  peut- 
être  un  moyen  de  prévenir  les  viols,  ga- 
lantes passades  des  temps  chevaleresques , 
•  s  iu\  om!îîfi<  >  ;>Jrij;rii 

(i)  Un  tribunal  a  décidé  en  France,  en  1829, 
qu'être  fille  publique  c'était  avoir  une  profes- 
sion. Ces  filles  se  disent  devant  les  tribunaux 
filles  soumises.  Le  mot  est  drôle  pour  qui  le  dé- 
compose. 


^m*m\\ettifiêtàh\éns  tddj8ttt4*  hH^i^s  et 
contraints;  il»  prcîvcnaicnt  aMftsî  ce»  aôcôu- 
plcmens  révoltan»  qui  avaient  produit  les 
SfttyrcH  et  le  Minotaurc.  Pour  ramener  de 
ces  écarts,  Minos,  imité  depuis  par  Lacé- 
démone ,  permit  de  se  servir  de  garçons. 

Oh!  que  Tantiquité  est  sale  à  fouiller! 
Mais  comment  pouvait -on  se  résoudre  à 
épouser  une  Hlle  qui  s'était  prostituée  ? 

EUGÈNE. 

On  l'épousait  pour  sa  dot  :  les  mariages 
se  sont  toujours  faits  de  la  même  manière. 
Les  maris  de  ces  temps-là  n'avaient  pas  la 
délicatesse  et  l'exigence  des  maris  mo- 
dernes. D'ailleurs  la  prostitution  étant  un 
devoir,  une  fille  n'en  était  point  souillée,  et 
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des  filles  dissolues  par  religion  devenaient 

des  femmes  incorruptibles. 

TV*** 

On  s'ennuie  de  tout,  et  l'usage  use  les 
femmes  comme  tout  autre  objet. 
EUGÈNE. 

Outre  les  raisons  que  je  vous  ai  données 
de  cette  coutume ,  je  crois  qu'elle  était  éga- 
lement établie  pour  épargner  des  maladies 
lentes  et  cruelles  à  des  êtres  trop  continens, 
pour  prévenir  des  écarts  de  tempéramens 
et  des  voluptés  sans  union  :  la  nature,  et  la 
séduction  sont  plus  puissantes  que  des  pres- 
criptions austères.  Combien  d'êtres  ont  péri 
victimes  d'une  chasteté  excessive  !  Louis  VIII 
en  est  un  exemple  éclatant.  Quels  désordres 
n'amènent  pas  la  lutte  établie  entre  nos 
penchans  et  nos  principes  !  Remarquez  enfin 
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que  ces  institutions  n'avaient  lieu  que  dans 
des  climats  brûlans,  chez  les  peuples  les 
plus  portés  à  lamour.  Des  nations  entières 
ont  pensé  qu'une  fille  s'appartenait  et  poUf 
vait  disposer  d'elle.  En  Thrace,  comme  au- 
jourd'hui en  Angleterre ,  les  tilles  se  livraient 
sans  crime  et  sans  honte  à  l'homme  qui  les 
séduisait;  et  mariées,  elles  ne  cherchaient 
plus  que  leurs  époux  :  elles  étaient  étroite- 
ment renfermées  dans  leurs  maisons. 

THÉODORE. 
C'était  une  précaution  très  raisonnable  : 

On  a  du  goût  pour  son  premier  métier. 

EUGÈNE. 

D'autres  peuples  ont  pensé  au  contraire 
qu'une  femme  pouvait  se  partager  :  une 
II.  6 
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Athénienne,  unique  héritière,  recevait  dans 
«on  lit  le  plus  proche  parent  de  son  épouX; 
et  la  chronique  grecque  assure  que  les 
femmes  d'Athènes  ont  au  moins  usé  de 
cette  loi  commode.  En  Espagne,  en  Italie, 
la  bigamie  fut  permise ,  et  le  sigisbé ,  le 
chevalier  servant,  furent  souvent  mieux 
traités  que  le  mari. 

THÉODORE. 

Cela  devait  être  :  l'un  était  choisi  par  le 
cœur,  l'autre  fort  souvent  accepté  par  le 
besoin  ou  la  raison.  On  pouvait  perdre  l'un  ; 
on  était  sûr  de  l'autre  :  et  les  maris  vieil- 
lissent vite  pour  leurs  chastes  moitiés! 
EUGÈNE. 

Le  Lapon  regarde  sa  femme  comme  un 
effet  qui  doit  avoir  cours  parmi  les  hommes, 
qui  n'a  de  mérite  qu'autant  qu'il  est  rechër- 


ché,  et  HCinpresBC  de  l'offrir  à  celui  qui 
visite  8A  hutte  enfumée.  L'austère  Spartiate 
en  agissait  aussi  libéralement  :  sur  cet  àri- 
licle,  comme  sartant  d'autres ,  on  né  troiivî^ 
chez  les  hommes  que  contradictions  ôunti 
l'opinion  et  les  sentimens.  » 

Nous  continuâmes  encore  quelques  in- 
stans  cet  entretien,  et  nous  nous  séparâmes. 
Ces  messieurs  m'engagèrent  à  les  visiter 
fréquemment;  je  les  remerciai,  bien  résolu 
de  n'en  rien  faire ,  afin  d'éviter  quelque 
débat  avec  l'autorité,  qui  n'est  pas  toujours 
généreuse ,  et  que  la  force  dispense  d'être 
juste. 

Deux  jours  après ,  je  me  rendis  chez  1er 
comte  qui  me  reçut  aved  sa  cordialité  ordi- 
naire et  me  conduisit  au  jardin  où  la  com-^ 
tesse  et  Gustave  se  promenaient  avec  ûW 

6. 
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de  leurs  parens  arrivé  prématuréinent  au 
mariage  de  Cécile.  Nous  tournions  une  allée 
quand  j'ente;ndis  une  voix  qui  m'était  con- 
nue, s'écrier  :  «C'est  Eugène!»  Je  me  re- 
tourne et  j'aperçois  le  marquis  de  Belson. 
Je  volai  à  lui;  il  m'épargna  la  moitié  du 
chemin,  et  m'embrassa  avec  une  affection 
qui  m'attendrit.  «  Faut-il,  mon  ami,  que  je 
«  ne  doive  qu'au  hasard  le  plaisir  de  vous 
«  retrouver! — Monsieur  deBelson,je  ne  puis 
«  vous  répondre  que  par  les  faits  que  vou» 
«  connaissez.  »  Des  explications  relatives  à 
mes  liaisons  avec  le  marquis ,  le  comte  et 
sa  famille  suivirent  naturellement  ma  reo- 
contre  avec  le  marquis.  ..,ne  mu<^f  yn^fT 

Je  demandai  la  permission  de  l'entrete- 
nir en  particulier:  je  lui  parlai  long-temps 
de  la  famille  Delmip.  Il  terrpina  en  me  di-; 
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«ant  :  aEu(]^ne,  dès  ce  jour  voiu  lui  êtes 
«  rendu.  —  Monsieur  le  marquis ,  puis-je 
M  retourner  près  d'elle  ?  —  Voudriez-vous 
«  donc  vous  dérober  une  seconde  fois? Mais 
«  nous  traiterons  cette  question  à  notre  aise 
«  plus  tard  :  on  nous  attend  à  table.  »  Je 
croyais  revoir  mes  amis  en  revoyant  M.  de 
Belson ,  qui  lisait  toute  ma  joie  sur  mes 
traits  et  dans  mon  âme,  qui  se  plaisait  à  la 
nourrir.  «  Eugène,  vos  chagrins  sont  finis: 
«  mais  n'oubliez  pas  que  vous  seul  vous  les 
«  êtes  créés,  et  défiez- vous  de  votre  tête.  » 
Gomme  il  achevait  ces  mots  nous  entrions 
au  salon ,  où  se  trouvait  Théodore  et  Cé- 
cile qui  me  reçut  avec  sa  grâce  accoutumée. 
Je  remarquai  sur  ses  traits  si  jolis  un  air 
rêveur  qui  ne  lui  était  pas  naturel ,  et  que 
je  m'expliquai  par  l'arrivée  prochaine  de 
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Tamant  qu'elle  attendait,  qu'elle  épousait 

sous  peu  de  jours.  Théodore  me  parut  aussi 

préoccupé,  mais  d'idées   sombres  et  cha- 

Ijrines. 

-l'appris,  durant  le  diner,  que  le  marquis 
était  cousin  de  la  comtesse  et  lié  avec  le 
comte  depuis  son  mariage.  Le  comte  vou- 
lut connaître  le  véritable  motif  qui  m'avait 
fait  quitter  sa  maison.  Je  me  refusai  à  le  lui 
dire.  Gustave  fut  assez  généreux  pour  s'ac- 
cuser :  j'étais  son  égal ,  il  le  savait ,  et  l'aveu 
de  ses  torts  ne  lui  paraissait  plus  humi- 
liant, Cette  considération  est  sans  doute 
un  préjugé  :  est-il  absolument  faux?  On 
croit  moins  devoir  à  l'homme  d'un  rang  in- 
férieur, parce  qu'on  lui  suppose  des  senti- 
mens  moins  délicats,  un  amour-propre  moini^ 
sensible.»  Je  ne  te  reproche  rien,  dit  le  comte 
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«  à  son  fiU,  puisque  tu  t'accuses;  je  t'engage 
«  seulement  à  te  souvenir  de  ton  emporte- 
u  ment.  Mon  ami,  il  n'est  personne  qu'on 
((  puisse  dédaigner,  parce  que  son  sort  est 
«  moins  heureux  que  le  nôtre.  » 

On  voulut  me  retenir  au  château;  la  cou- 
sine de  M.  ***  m'attendait  pour  finir  son  por- 
trait le  lendemain.  Théodore  resta.  Gustave 
vint  me  conduire,  et  me  parla  de  l'air  bou- 
deur de  son  cousin  qu'il  ne  comprenait  plus; 
la  jalousie  avait  assombri  son  caractère.  J'en- 
gageai Gustave  à  veiller  secrètement  sur  le 
capitaine  et  Théodore. 


;8ii 


ss. 


J'étais  chez  M.  ***,  occupé  à  terminer  le 
portrait  de  sa  cousine,  lorsqu'on  annonça 
Gustave.  Sa  visite  me  plaçait  dans  une  si- 
tuation désagréable  et  difficile  :  je  pris  mon 
parti.  Je  lui  fis  signe  de  ne  pas  me  recon- 
naître :  il  me  comprit.  Il  accourait  s'infor- 
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mer  du  capitaine  arrivé  de  la  veille,  qu'il 
ne  pouvait  rencontrer,  qui  venait  de  sortir 
avec  M.  ***,  et  devait  revenir  avec  lui  très 
incessamment.  La  famille  chez  qui  j'étais  et 
le  comte  de  P***  avaient  fait  équiper  de 
moitié  le  brick  que  montait  le  capitaine. 
Gustave  ne  l'attendit  pas  long-temps.  Le  son 
de  sa  voix  sur  l'escalier  m'avait  fait  tressail- 
lir; Gustave,  qui  s'étaitlevé  pour  lui  ouvrir  la 
porte,  l'embrassa  et  le  retint.  Je  ne  pouvais 
distinguer  ses  traits;  mais  son  maintien,  sa 
taille,  son  accent  m'agitaient,  m'occupaient 
tout  entier.  Mon  pinceau  s'était  arrêté,  et  mes 
yeux  attachés  sur  lui  avec  une  curiosité  in- 
quiète cherchaient  à  vérifier  mes  soupçons. 
11  abandonna  Gustave.  Je  jetai  mon  pin- 
ceau; je  volai  à  lui.  Il  s'élança  dans  mes 
bras  en  s'écriant  :  «  C'est  Eugénie!  »   J'ai 
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éprouvé  peu  de  tientimens  plus  vifs  dans 
ma  vie.  Revoir  quelqu'un  que  l'on  chérit  et 
qu'on  n'attend  pas,  est  une  des  émotions 
qui  remuent  tout  notre  être. 

Après  les  premiers  transports  et  les  ques- 
tions réciproques  que  notre  rencontre 
amena,  je  repris  mon  pinceau  en  faisant 
mes  excuses  à  la  jolie  coquette  d'avoir  aban- 
donné si  brusquement  son  portrait.  Ces  da- 
mes avaient  été  surprises  de  m'avoir  vu 
courir  vers  le  capitaine;  elles  le  furent  bien 
davantage  quand  il  leur  apprit  que  j'étais 
son  cousin,  sachant  qu'Alphonse  de  P*** 
(car  c'était  lui,  c'était  le  fils  de  la  tante  que 
j'avais  quittée  pour  revenir  dans  la  famille 
Delmin)  appartenait  à  l'une  des  meilleures 
familles  de  Bretagne.  Gustave  parut  charmé 
de  me  savoir  parent  d'Alphonse.  Il  lui  dit 
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avec  quelle  impatience  on  l'attendait  au 
château,  et  il  fut  convenu  que  ce  jour  même 
il  irait  y  passer  quelques  heures.  Gustave 
s'avança  vers  moi  :  «  Monsieur,  si  vous  vou- 
lez accompagner  votre  cousin,  mon  cabrio- 
let est  à  l'hôtel  du  Faisan.  »  La  miniature 
était  terminée  :  j'acceptai. 

Je  me  rendis  à  l'hôtel  du  Faisan  à  l'heure 
désignée.  Durant  le  voyage,  je  donnai  à  Al- 
phonse l'historique  des  quinze  mois  de  ma 
vie  qui  s'étaient  écoulés  depuis  notre  sé- 
paration (i).  Dix  fois  il  m'interrompit  pour 


(i)  Le  lecteur  intelligent  devine  que  j'omis  me^ 
relations  avec  madame  Dorsan  ,  les  motifs  de  ma 
sortie  de  chez  le  comte  (incident  que  Gustave 
suppléa) ,  et  ma  visite  au  comité. 

[Noie  d'Eugène.) 
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me  plaindre  et  me  serrer  la  main.  Mon  ré- 
cit terminé  :  «  Eugène,  tu  vas  retourner  dan» 
u  la  famille  Delmin ,  auprès  de  Virginie,  et 
u  ton  histoire  se  conclura  comme  tous  les 
«  romans  d'amour.  Mais  si  un  excès  de  dé- 
«  licatesse  mal  entendue  (permets  ce  mol) 
a  te  retenait,  tu  vivras  avec  moi  (avec  nous, 
«  dit  Gustave),  et  tu  ne  te  feras  plusannon- 
tt  cer  comme  peintre  dans  les  petites  affi- 
«  chcs. — C'est  un  reproche  que  je  vous  doi}-', 
«  reprit  Gustave  :  vous  avez  préféré  vous 
«  exposer  à  l'inconsidération  de  ceux  dont 
«  l'estime  est  basée  sur  le  rang  ou  la  for- 
«  tune ,  que  d'emprunter  de  mon  père  ou 
«  de  moi  un  argent  nécessaire  !  —  Gustave, 
«.■mon  travail  pouvait  seul  m'offrir  le  moyen 
«  de  m'acquitter:  n'était-il  pas  plus  simple 
4i<l'en  faire  ma  i^essource  dès  le  premier  in- 
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«  stant?  —  Eugène,  avez- vous  ouvert  le  pe- 
«  tit  meuble  que  mon  père  vous  a  offert? 
M  — Pas  encore.— Veuillez  en  visiter  le  fond. 
«  Mais  j'empêche  votre  cousin  de  vous  ra- 
te conter  à  son  tour  son  histoire  que  vous 
«  désirez  connaître.  » 

Alphonse  était  parti  pour  le  Mexique 
avant  la  mort  de  son  père,  de  cet  oncle 
qui  m'aimait  si  tendrement.  A  son  retoui* 
le  bâtiment,  sur  lequel  il  naviguait  comme 
second  ,  fut  assailli  par  une  violente  tem-^ 
pête  et  obligé  de  relâcher  au  port  le  plus 
voisin  ,  au  Havre,  où  il  arriva  dégréé.  Al- 
phonse durant  la  tempête  avait  donné  des 
preuves  de  courage  et  d'habileté  :  son  capi- 
taine le  présenta  au  Havre  comme  un  de 
ses  amis ,  ayant  ses  lettres  de  long  cours  ^ 
et  à  qui  on  pouvait  confier  avec  sécurité  un 
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commandement  ;    il  en    parla    devant    le 
comte  de  P***,  qui  cherchait  un  marin  pour 
le  bAliment  qu'il  venait  de  faire  construire 
de  moitié  avec  M.  ***  Le  comte  l'écouta  et  le 
questionna  :  le  vieux  marin  l'assura  qu'il 
devait  à  Alphonse  son  salut  durant  l'orage 
qu'il  avait  essuyé  ;  que  ce  jeune  homme , 
d'une  famille  distinguée ,  était  appliqué , 
doué  d'une   probité  sévère ,   de   connais- 
sances nautiques  et  commerciales  qui  se- 
raient utiles  à  ceux  pour  qui  il  naviguerait; 
qu'il  avait  le  travail  facile,  et  réunissait  à 
la  patience,  qui  ne  se  rebute  pas  des  diffi- 
cultés ,  la  sagacité  qui  les  résout.  Le  comte 
et  ses  associés  choisirent  Alphonse. 

Son  nom  contribua  à  le  faire  admettre 
chez  le  comte  ,  qui ,  sans  être  orgueilleux 
de  sa  noblesse,  avait  cependant  un  peu  de 
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cet  esprit  de  caste  qui  fait  préférer  un  nom 
seigneurial  à  tout  autre.  L'esprit  a  ses  fai- 
blesses ;  et  si|  l'entichement  d'un  nom  est 
de  la  vanité  ,  la  haine  d'un  titre  est  de 
l'envie,  et  l'hostilité  des  classes  une  lutte 
de  l'orgueil. 

Alphonse  eut  donc  le  commandement  du 
navire  du  comte  et  de  ses  associés  ;  ils 
furent  charmés  dès  le  premier  voyage  de  la 
vérité  de  ses  aperçus  ,  de  ses  principes  de 
commerce,  de  sa  manière  juste  et  forte  de 
développer  ses  idées.  Alphonse,  fréquem 
ment  chez  le  comte  dans  ses  repos  à  terre , 
devint  amoureux  de  Cécile,  qui  partagea  ce 
sentiment.  Plusieurs  courses  avantageuses 
lui  donnèrent  des  gains  qui,  réunis  à  ses 
espérances,  lui  constituèrent  une  fortune: 
il  demanda   Cécile   au  comte,   qui  la  lui 
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promit  à  «ou  retour  d'un  dernier  vo- 
yage à  la  JVouvcllc  -  Orléans.  Alphonse 
venait  pour  s'assurer  le  plus  heureux 
avenir. 

Son  arrivée  chez  le  comte  causa  une  allé- 
gresse générale;  Cécile,  plus  recueillie  que 
répandue,  en  jouissait  intérieurement,  et 
souvent  Alphonse  se  dérobait  avec  elle  aux 
cmpressemens  de  tous.  Théodore,  rêveur 
et  soucieux,  regardait  leur  bonheur  d'un 
œil  de  haine  et  d'envie. 

J'eus  avec  le  marquis  l'entretien  qu'il 
avait  différé  :  «  Depuis  votre  départ,  me 
«  dit-il,  la  tristesse  de  Virginie  est  visible  : 
«  elle  fuit  les  jeux  de  son  âge  et  le  monde 
u  qui  ne  la  touche  plus;  elle  ne  confie  qu'à 
u  sa  mère  ses  sentimens  et  ses  ennuis.  Je 
«  les  ai  surprises  s'attendrir  ensemble  sur 
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0  votre  idée.  Antoine,  qui  ne  désire  pas 
«  votre  retour,  essaie  toujours  inutilement 
«  de  vous  faire  oublier,  surtout  depuis  que 
«  sa  cousine  lui  a  retiré  son  appui.  Deux 
«  fois  il  a  parlé  de  mariage,  et  deux  fois  on 
«  l'a  refusé  !  Eugène,  vous  reviendrez  inces- 
«  samment  chez  Delmin  rendre  la  joie  à  sa 
«  famille  ,  le  bonheur  à  Virginie,  et  mettre 
«  un  terme  aux  regrets  de  son  père,  qui 
«  s'acctise  de  vous  avoir  traité  trop  dure- 
«  ment.  —  Oui,  monsieur  de  Belson,  j'irai 
«  me  jeter  dans  leurs  bras;  j'irai  leur  dire 
«  combien  ils  étaient  mornes  et  lents  les 
«  jours  pénibles  que  j'ai  passés  loin  d'eux  ! 
«  L'existence  n'est  rien  pour  moi  lorsque 
«  j'en  suis  séparé.  —  Voilà,  mon  ami,  les 
«  sentimens  que  vous  devez  avoir;  et  votre 
«  résolutiou.  qui  est  un  élan  du  cœur,  serait 
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a  également  le  résultat  de  la  réflexion  gi 
«  vous  pouviez  hésiter  encore. 

«  Les  i*echcrchc8  de  Del  min  pour  vous 
«  ramener  dans  sa  maison,  auprès  de  ses 
tt  enfans,  ses  instances  réitérées  dans  ses 
«  lettres  ont  dû  vous  prouver  qu'il  ne  vous 
«  craint  plus.  Il  pouvait,  prenant  votre 
tt  fuite  pour  un  excès  d'orgueil,  pour  de 
«  l'ingratitude ,  vous  rendre  le  bien  de  votre 
«  père,  renoncer  à  vous  et  vous  éloigner  de 
M  lui;  bien  différent,  il  retient  votre  bien, 
«  il  garde  l'anneau  de  votre  mère  (i)  avec 


(i)  Victor  aussitôt  mon  départ  s'empressa 
d'aller  porter  à  madame  Delmin  ]e  diamant  de 
ma  mère ,  et  refusa  long-temps  de  recevoir  d'elle 
la  somme  qu'il  m'avait  prêtée. 

(Noie  dC Eugène.) 
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«  divers  objets  qu'il  reçut  de  votre  père 
«  expirant  pour  vous  les  remettre  :  n'en- 
«  tendezrvous  pas  sa  pensée  ?  S'il  eût  des 
«  préventions  contre  vous,  votre  départ  et 
«  vos  lettres  les  ont  dissipées.  Vous  avez 
«  cru  qu'il  vous  préférait  Antoine  ;  et  il  a 
a  rejeté  ses  demandes.  Il  veut  vous  raipener 
«  où  est  Virginie,  dont  sans  doute  il  con- 
a  naît  les  sentimens  comme  les  vôtres  ;  et 
«  Delmin  est  réfléchi!» 

Il  m'échappa  un  mouvement  de  joie  dont 
je  ne  fus  pas  maître.  «Eugène,  dans  huit 
«  jours  nous  partirons  ensemble ,  et  de- 
«  main  j'écrirai  à  la  famille  Delmin  que  je 
«  lui  ramène  le  fils  qu'elle  avait  perdu.  » 

Je  quittai  le  marquis  ,  parfaitement  heu- 
reux. L'idée  d'un  bonheur  qui  nous  attend 
donne  le   sentiment  du   bonheur  même; 
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le  charrne  de  Tillusion  est  de  réaliser  pour 
nous  l'impression  des  objets  qu'elle  nous 
présente  :  c'est  la  volupté  des  sonores.  Le 
pressentinaent  d'un  avenir  désiré,  la  dou- 
ceur de  mes  relations  avec  ceux  qui  m'en- 
touraient, remplissaient  le  passage  des  jours 
dont  j'accusais  la  lenteur. 

Alphonse  me  donnait  de  longs  instans  , 
malgré  son  amour  pour  Cécile,  qu'il  ne 
quittait  guère.  Sa  mère  ,  maladive  et  mo- 
rose, avait  refusé  de  se  rendre  au  Havre 
pour  assister  à  son  mariage. 


:aatt\  eh 


Trois  jours  avant  le  mariage  d'Alphonse, 
< j'étais  dans  le  salon  du  comte  et  près  de 
retourner  à  la  ville,  quand  on  vint  me  dire 
qu'on  me  demandait  à  cent  pas  du  château: 
nou^  étions  à  cet  instant,  où  sans  être  encore 
nuit,  il  cesse  d'être  jour.  Je  cours  où  l'oa 
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m'appelait,  je  trouve  un  cavalier  de  la  tour- 
nure la  plus  élégante,  qui  m'engage,  d'un 
accent  doux  et  composé,  à  monter  dans  son 
cabriolet ,  à  le  suivre  à  la  ville.  J'hésite  : 
«  Vous  y  trouverez ,  ajoute-t-il ,  quelqu'un 
«  qui  vous  est  cher  et  qui  veut  rester  in- 
t  connu  pour  tout  autre  que  pour  vous.  » 
Je  monte  dans  le  cabriolet,  et  les  chevaux 
partent  au  galop.  L'inconnu,  placé  près  de 
moi ,  tremble,  respire  à  peine  ,  craint  de 
répondre  à  mes  questions  ;  sa  voix  altérée 
qu'il  déguise  a  je  ne  sais  quel  accent  qui 
m'émeut  sans  que  j'en  pénètre  le  motif. 

ÎVous  arrivons:  l'inconnu  me  "conduit  à 
l'un  des  premiet's  hôtels  du  Havre,  m'in- 
troduit mystérieusement  dans  urt  apparte- 
ment très  édairé,  où  il  n'entre  pas,  et  dis- 
paraît èil  rué  priant'de  l'attfindre.  J'attends 
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Avec  la  pluM  vive  curiosité:  la  porte  s'ouvre; 
une  femme  s'ëlance  vern  moi  en  8*écriant  : 
«  Il  m'est  donc  rendu!...  n  C'est  madame 
Dorsan  que  j'embrasse.  Mes  bras  ne  pou- 
vaient la  quitter;  mille  exclamations  nous 
échappaient  à  la  fois:  «  Eugène,  je  te  revois 
M  enfin!  —  Laure,  tu  viens  compléter  mon 
««  bonheur  :  je  ne  te  quitterai  plus  ,  je 
«  retourne  chez  M.  Delrain.  —  Est-il  bien 
«  vrai?  —  Oui,  mon  amie,  je  serai  sans 
«  cesse  auprès  de  toi.  —  Et  de  Virginie.  — 
«  Laure,  je  t'aime  autant  que  ta  rivale.  Rap- 
«  polle-toi  les  sentimens  généreux  que  tu 
«  m'as  montrés,  ceux  que  tu  m'as  permis, 
à  et  ne  t'alarme  plus  de  mon  retour  si  tu 
«  ne  veux  pas  m'affliger.  —  Pardonne  à  l'é- 
«  motion  que  je  n'ai  pu  te  cacher;  l'idée  de 
'«^Virginie  m'inquiète  :  je  ne  raé  dissimule 


«  pas  les  avantages  de  ma  jeune  rivale  ,  et 
M  je  crains  qu'un  jour  tu  ne  les  sentes  trop 
«  vivement.  — Rassure  toi  :  je  ne  te  négligerai 
«  jamais  pour  elle. — Tu  retournes  à  Nantes 
a  avec  M.  de  Belson  qui  t'a  décidé?  —  Oui, 
«  mon  amie. —  Combien  il  doit  jouir  de  ce 
«  retour  s'il  a  pénétré  mon  cœur! — Laure, 
«  il  me  rendait  à  toi!  —  Tu  ne  peux  savoir 
«  quelle  impression  a  dû  me  causer  l'an- 
«  nonce  de  ton  retour  à  Nantes;  quel  chan- 
«  gement  il  a  produit  dans  mes  idées,  dans 
«  mes  espérances...  Je  prévois  qu'il  me  sera 
«  bien  fatal  ! — De  quelle  crainte  chimérique 
«  ton  esprit  est  frappé  !  —  Que  j'étais  heu- 
«  reuse  en  arrivant!  Je  ne  voyais  que  toi, 
«  que  notre  réunion  douce  et  paisible,  que 
«  mes  projets  de  félicité...  Et  l'on  te  rend  à 
«  Virginie  !  —  Rien  ne  peut  te  nuire  dans  mon 
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«  cœur.—  Mon  ami ,  j'ai  prè»  de  Rennes  une 
«  très  belle  campagne  dont  je  viens  d'héri- 
«  ter.  J'accourais  te  proposer  de  t'y  fixer; 
«  j'aurais  été  chaque  année  seule  y  passer 
«  quelques  mois,  jusqu'au  moment,  peu 
«  éloigné  peut-être,  où  retirée  moi-même 
^'à  cette  terre,  j'aurais  pu  te  donner  tous 
«  mes  instans;  j'aurais  facilement  tenu  loin 
«  de  moi  Emilie,  que  Jules  m'enlèvera  tôt 
«  ou  tard...  De  quelles  séduisantes  couleurs 
a  je  me  peignais  cet  avenir  !...  Il  est  détruit!... 
«  Puis-je  ne  pas  le  regretter  ?  —  Nous  le 
«  réaliserons  ailleurs.  — Non,  Eugène,  non; 
«  tu  reviens  à  Virginie  qui  t'aime  ,  qui  ne 
«  peut  plus  le  déguiser,  qui  a  repoussé  pour 
«  se  conserver  à  toi  tous  ceux  qui  s'empros- 
«  saient  autour  d'elle ,  qui  a  vu  monsieur 
«  et  madame  Delmin  les  accueillir  avec  in- 
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«  différence  et  s'occuper  sans  cesse  de  te 
«  rappeler  près  d'eux  :  elle  s'est  expliqué 
«  leur  pensée...  Eugène,  ton  cœur  tressaille! 
«  Ah!  du  moins  cache  ta  joie,  si  cruelle  pour 
«  le  mien!  Songe  combien  il  m'est  pénible 
«  de  me  représenter  mon  amant  dans  les 
«  bras  de  ma  rivale....  qui  lui  fera  jurer  de 
«  m'oublier  !  —  Elle  n'obtiendrait  pas  ce 
«  serment  ;  mais  elle  ignore  notre  liaison.  — 
«  Elle  lignore!...  Une  femme  devine  sa  ri- 
«  vale,  et  l'innocente  Virginie  n'aime  pas 
«  m'entendre  prononcer  ton  nom.  Penses- 
«  tu  qu'elle  seule  ait  pénétré  nos  coeurs?... 
«  11  faudra  me  sacrifier  à  Virginie:  je  le 
«  pressens,  je  m'en  afflige;  mais  j'ai  dû  m'y 
«  attendre  et  je  saurai  m'y  préparer.  Veux- 
*  tu  donc  par  tes  cruelles  pensées  empoi- 
«  sonner  le  bonheur  que  je  trouve  à  te  re- 
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«  voir?  — Non,  mon  ami,  répondit-elle, en 
«  m'embrassant  avec  ivresse.  »> 

On  frappa  à  la  porte  :  c'était  Juliette  qui 
medonnauQ  bonjour  très  Familier.  Madame 
Dorsan  lui  dit  qu'elle  voulait  souper  dans 
sa  chambre  et  n'être  servie  que  par  elle. 
Juliette  descendit  et  remonta  bientôt.  Nous 
nous  mîmes  à  table.  Madame  Dorsan  voulut 
connaître  mon  odyssée  depuis  mon  départ 
de  Nantes  :  chaque  événement  fâcheux  de 
ce  récit  lui  arrachait  une  plainte  et  une  ex- 
clamation à  Juliette,  assise  tout  près  de  sa 
maîtresse. 

«  Eugène,  quand  se  marie  ton  cousin? — 
a  Dans  trois  jours.  —  Et  dès  que  le  mariage 
M  sera  terminé,  le  marquis  repart  et  t'em- 
M  mène  ! — Je  ne  désire  plus  ce  départ,  si  im- 
«  patiemment  attendu  il  y  a  huit  heures! — 
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«  Eugène,  est-tu  sincère? — Oui,  mon  amie.  » 
Durant  ce  dialogue  Juliette  desservait.  Dès 
qu'elle  eut  fini,  elle  demanda  à  madame  Dor- 
san  s'il  fallait  revenir  bientôt.  «Juliette,  ré- 
«  pondis-je,  c'est  un  soin  dont  on  vous  dis- 
M  pense  aujourd'hui,  il  est  tard ,  vous  êtes 
«  fatiguée;  allez-vous  mettre  au  lit,  »  Ma- 
dame Dorsan  souriait  de  m'entendre  donner 
des  ordres  à  Juliette,  qui  sourit  aussi  et  at- 
tendit une  réponse  de  sa  maîtresse.  «  Ju- 
«  liette,je  te  laisse  la  permission  qu'il  t'a 
«  donnée.  »  Juliette  sortit. 

Je  servis  de  femme  de  chambre  à  ma- 
dame Dorsan:  cet  emploi  rempli  par  l'a- 
mour, égayé  par  ses  jeux  folâtres,  lui  offrit 
l'occasion  de  larcins  qu'il  ne  laisse  pas 
échapper,  de  vingtbaisersdonton  se  venge 
en  l'excitant  à  en  ravir  d'autres.  Ici  se  bor- 
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neront  mcft  détaiU:  les  voluptés  qui  les 
suivirent  ne  sont  que  trop  multipliées  dans 
des  tableaux  trop  peu  mystérieux,  qui  sem- 
blent faits  pour  irriter  les  passions  et  dé- 
baucher l'esprit. 

Le  lendemain,  au  retour  du  jour,  après 
quelques  momens  rapides  d'un  plaisir  trop 
passager,  je  m'informai  de  Laure  comment 
elle  avait  appris  que  j'étais  au  Havre.  «  Le 
«  valet  deVictor  avait  quelquefois  rencontré 
«  Juliette  dans  le  monde ,  l'avait  trouvée 
«  gentille  et  s'était  enflammé  pour  elle.  Un 
u  amant  ne  tait  rien  à  sa  maîtresse  :  Juliette 
«  a  su  que  Victor  devait  t'écrire,  et  sans 
«  paraître  y  attacher  quelque  intérêt,  elle  a 
«  prié  son  discret  amant  (que  Jules  avait 
«  en  vain  sollicité)  de  venir  prendre  d'elle 
«  une  lettre  pour  la  j^oste  lorsqu'il  irait  y 
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«  mettre  celle  de  son  maître.  Elle  a  dit  cela , 
«  comme  on  donne  un  rendez-vous.  Le  va- 
M  let  amoureux  n'y  a  pas  manqué  ;  et  tan- 
ce dis  que  tout  occupé  des  appas  de  Juliette , 
«  il  l'entretenait  de  sa  passion,  Juliette  fei- 
«  gnant  de  baisser  les  yeux  pudiquement , 
«  a  lu  l'adresse  de  la  lettre  de  Victor,  que 
M  le  valet  tournait  dans  ses  doigts.  J'ai  prê- 
te texte  immédiatement  un  voyage.  Juliette 
«  avait  bien  recommandé  au  valet  de  Vie- 
ce  tor  de  ne  pas  raconter  qu'il  était  venu 
a  la  voir,  et  elle  lui  avait  remis  une  lettre 
«  en  blanc  qui  portait  une  adresse  en  l'air. 
«  Personne  ne  sait  que  je  suis  ici ,  ni  qui 
«  aurait  pu  m'apprendre  où  tu  es:  on  me 
c<  croit  à  ma  terre  près  de  Rennes.  Arrivé 
c<  au  Havre  ,  j'ai  envoyé  Juliette  au  bureau 
a  de  la  police  demander  ta  demeure  et  de 


EUGENE.  fi3 

u  1^  chez  la  vieille  Femme  qui  te  loue  un 
«I  appartement  :  j'ai  appris  que  tu  étais  au 
«  chAteau  du  comte  de  P**.  Je  me  suis  tra- 
ct veslie,  esquivée  de  Thôtei ,  j'ai  loué  le 
M  premier  cabriolet  qui  s'est  présenté,  et  je 
«  suis  partie  au  £;rand  trot  pour  la  terre 
«  du  comte  ,  laissant  mes  ordres  à  Juliette^ 
a  qui  seule  a  pu  déconcerter  la  discrétion 
a  de  Victor.  Tu  vois,  mon  ami,  que  par 
«  les  femmes  on  arrive  à  tout.  —  Oui , 
«  c'est  le  grand  mobile  desévénemens  d'ici- 
«  bas ,  et  les  valets  ne  savent  pas  mieux  leur 
tt  résister  que  les  ministres.  —  Laure,  que 
«  fais-tu  d'Antoine  ?  —  Rien.  Il  est  si  stérile, 
a  si  insignifiant!  Rebuté  par  Virginie,  il  a 
«  voulu  remplacer  dans  sa  pauvre  tète  ses 
«  traits  par  ceux  d'Emilie;  il  arrive  toujours 
tt  après  l'amour:  Jules  l'ajoué.  Pour  dernière 
II.  8 
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a  aventure,  il  s'est  avisé  que  Pauline  B** 
«  était  séduisante  :  personne  ne  s'en  était 
o  aperçu  encore.  Il  s'est  donné  à  elle  corps 
«  et  biens,  sans  façon  et  sans  obstacle  ;  il  a 
«  été  fort  bien  accueilli.  Ce  sont  deux  so- 
rt litaires,  autour  de  qui  régnent  le  silence 
tt  de  l'abandon ,  et  qui  s'en  consolent  mu- 
«  tuelleraent.  Leur  attachement  est  produit 
«  par  la  ressemblance  de  leur  destinée  ; 
«  c'est  la  sympathie  de  deux  êtres  que  tout 
«délaisse:  ils  sont  unis  par  le  malheur.  Ja- 
«  mais  amans  ne  furent  plus  libres  et  moins 
«  innportunés  ;  ils  jiouissent  de  tous  leurs, 
«instftns,  qu'on  «fe  songe  pas  à  lejur  én- 
«  vier;;  ils  8'ai ment  saiis  rivaux;  ilfr.  se  li- 
«  vrent  tranquillement  à  leur.  tjBndresse^  ja- 
«  mai»  remarquée  ;  personne  ne  s'inquiète 
«  où  ils  ensevelissent  leur  morne  existence: 
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«  ils  ont  dit»  pe  monde:  la  paix  du  tombeau. 
a  Antoine  est  trùa  épris  de  son  infortunée 
u  conquête;  Pauline,  pétulante  et  intérieu- 
«(  rement  coquettp,  l'a  pris  pour  avoir  un 
u  amant,  et  le  gardera  pour  avoir  un  mari. 
«-Ht-  Laure,  ai-je  vu  celte  heureuse  mor- 
«  telle  ?  —  Te  rappelles-tu  cette  fille  élan- 
«  eéefiqvti  Bti.!bal  de  ma  cousine  deP*** 
«ailla  cacher  la  honte  d'une  chute  sous  ùii 
«.  iridéau,  et  qui  s'y  trouvait  bien  ! — Je  m'en 
«iieouviens.  Elle  est  gaie  sans  esprit  et  vive 
«  «ans  gentillesse; son  babil,  trop  prodigue 
«  et  jamais  amusant,  fatigue  plus  qu'il  ne 
<c;. distrait;  » 

filLaurevoulut  Voir  la  ville:  il  fut  convenu 
qu'elle  viendrait  me  rejoindre  à  cent  pas 
de  l'hôtel ,  que  nous  déjeunerions  dans  ma 
chambre  ;    qu'elle  ■.  prendrait     ses    habits 

8. 
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d'homme,  et  passerait  pour  mon  jeunecousin. 
Tout  fut  ainsi  que  nous  l'avions  réglé, 
et  nous  allions  sortir  de  chez  moi  pour  nous 
promener  dans  la  ville ,  quand  le  funeste 
caprice  prit  à  madame  Dorsan  de  voir  son 
portrait ,  enfermé  depuis  l'arrivée  du  mar- 
quis dans  le  secret  du  joli  meuble  que  j'a- 
vais reçu  du  comte.  Elle  ouvrit  le  nécessaire 
pièce  par  pièce,  enleva  jusqu'au  fond,  où 
nous  trouvâmes  un  rouleau  de  vingt  louis. 
Je  me  rappelai  la  question  de  Gustave ,  en 
me  parlant  des  produits  de  mon  pinceau, 
et  nous  admirâmes  la  délicatesse  du  comte. 
Laure  refermait  mon  nécessaire,  vraiment 
élégant,  lorsqu'on  ouvrit  brusquement, la 
porte;  Laure  jeta  un  cri,  et  se  précipita  dans 
le  cabinet  :  elle  avait  reconnu  le  marquis 
qui  entrait  avec  Alphonse. 
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>if  «  Mon  cher  ami,  nous  étions  inquiets  de 
«  vous  depuis  votre  disparition;  en  vérité 
(i  nous  avions  trop  de  bonté  :  ce  n'était 
«  qu'une  cliarraanle  aventure  que  nous  n'a- 
«  vions  pas  devinée.  —  Monsieur  le  naar- 
«  quis,  vous  êtes  inapiloyablc,  répliquai-je 
«  en  leur  présentant  des  sièges.  — Eugène, 
«  le  bonheur  ne  mérite  pas  d'indulgence, 
a  et  c'est  sans  doute  une  jolie  femme  que 
«  nous  avons  fait  fuir.  —  Alphonse,  tu  as 
«  reconnu  son  sexe  à  son  cri  virginal  ?  — 
«  Virginal  1...  c'était  du  moins  l'accent  d'une 
«  femme,  vive,  très  jolie,  très  bien  tournée, 
«  très  amoureuse,  que  ton  absence  faisait 
«  languir,  et  qui  est  venue  sans  façon  t'en- 
«  lever  à  tes  amis  (1).  —  Alphonse,  c'est 

(i)  Oa  devinera  facilement  l'inlerlocuteur  danj 
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«  un  adolescent.  — Eugène,  les  adolescens 

«  n'enlèvent  personne .  Comme  il  s'est 

«  piqué  de  générosité  pour  récompenser 
«  tant  d'amour!  ses  joues  ont  pâli,  ses  yeux 
a  sont  moins  vifs,  et  cette  langueur  répan- 
«  due  sur  tous  ses  traits,  et  que  dans  deux 
o  jours  ,  Alphonse  ,  nous  verrons  sur  les 
«  vôtres,  il  la  doit  aux  caresses  d'un  ado- 
«  jescent!  Allons,  Eugène,  plus  de  mys- 
«  tère  :  toujours  tendre  et  toujours  heu- 
«  reux ,  vous  avez  passé  la  nuit  dans  les  bras 
«  d'une  maîtresse  charmante.  —  M.  de  Bel- 
«  son,  votre  piquante  imagination  est  très 
«  active  et  va  plus  vite  que  mon  bonheur, 
w  -  —  Savez-vous  ,  Eugène  ,  que  si  j'osais 
ii:j_ , 

ce  dialogue,  en  remarquant  que  le  marquis  ne 
tutoyait  pas  Eugène. 
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«  prendre  avec  vous  un  Ion  sévère,  je  vous 
a  ferais  de  graves  remontrances?  Aimez-vous 
«  toujours  Virjjinie?  —  Plus  bas,  monsieur 
*«  de  Belson  :  votre  question  n'en  est  pas  une. 
4fu.4.  L'aimeriez-vous  encore  si  elle  se  par- 
«  tageait?  —  Les  sentimens  sont  des  mou- 
«  vemens  du  cœur  indépendans  de  la  vo- 
«  lonté  :  on  ne  peut  en  répondre.  —  C'est 
«  avoir  répondu.  Ne  devez-vous  pas  à  Vir- 
«  ginie  la  fidélité  qu'elle  vous  garde?  — 
«  Elle  ignore  que  je  suis  infidèle,  et  vous 
«  savez  ce  qu'a  dit  La  Fontaine  (i).  — :  Cela 
«  ne  détruit  pas  le  fait  et  ne  saurait  l'ex- 
«  cuser,  Virginie  vous  a  sacrifié  vingt  ado- 
«   rateurs;  vous  le  savez,   vous  l'aimez,  et 

(1)    Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose  ; 
Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien. 

[Conte  de  la  Coupe  enchantée.) 
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«  vous  lui  donnez  une  rivale  !  —  Trop  sou- 
«  vent  le  cœur  nous  emporte  et  nous  égare. 
«  —  Virginie  ne  peut  fixer  le  vôtre  par  sa 
«  candeur ,  ses  charmes  et  son  amour  ! 
«  Vous  qu'elle  se  représente  toujours  ai- 
«  mable  et  constant,  vous  à  l'idée  de  qui 
«  elle  sacrifie  tout  autre  plaisir,  vous  l'ou- 
«  bliez  auprès  d'une  autre  femme,  vous 
«  démentez  des  discours  qu'elle  crut  sin- 
«  cères,  vous  ne  songez  plus  aux  aveux  que 
«  vous  lui  avez  faits ,  que  vous  lui  avez 
«  arrachés,  aux  sentimens  dont  son  àme 
«  est  remplie!  Détrompée  cruellement,  un 
«  jour  elle  pleurera  sur  sa  crédulité  et  ses 
«  illusions  détruites.  —  Pouvez-vous  sup- 
«  poser  qu'insensible  à  sa  beauté,  à  sa  ten- 
«  dresse ,  je  lui  fasse  regretter  de  ra'avoir 
«  aimé?  —  J'en  ai  la  preuve  sous  les  yeux. 
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«  Au  moment  où,  rendue  à  la  félicité,  elle 
«  savoure  d'avance  le  plaisir  de  vous  re- 
««  voir;Ioind'étreàellc, commeelleestàvous, 
«  vous  passez  vos  instans  avec  une  autre 
u  femme,  qui  affaiblit  votre  amour  pour 
«  Virginie,  et  votre  empressement  delacher- 
«  cher!  —  Plusbas,  monsieur  de  Belson;  mon 
M  amour  est  le  même  pour  Virginie,  et  mon 
«<  impatience  de  la  retrouver  n'est  pas  moins 
«  vive. — Vous  êtes  impatient  de  retourner 
«  vers  Virginie,  dit  le  marquis  d'une  voix 
«  forte ,  et  vous  me  l'assurez  auprès  d'une 
M  femme  déguisée  qui  vous  retient  depuis 
«  hier,  qui  vous  la  fait  oublier  !  Peut-être 
«  vous  comptez  les  instans  que  nous  lui  dé- 
«  robons!...  Mes  réflexions  vous  sont  irapor- 
«  tunes;  vous  n'osez  me  permettre  de  les 
«  lui  faire  entendre,  de  l'éclairer  sur  votre 
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«  situation  et  vos  devoirs  respectifs.  Eugène, 
M  je  vous  ramène  à  Virginie  qui  vous  croira 

«  toujours   les   mêmes    sentimens ,    et 

«  votre  cœur  aura  changé,  vos  vœux  ser 
u  crets  appelleront  sa  rivale,  votre  souve- 
«  nir  la  placera  auprès  de  Virginie  abusée, 
it  vous  la  regretterez  dans  votre  cœur;  et 
«  cellequidevaittoujoursvousétresi  chère, 
«  celle  qui  vous  aime  avec  ivresse ,  mécon- 
«  nue  et  négligée,  ne  trouvera  plus  son  Eu- 
«  gène! — Monsieur  de  Belson,  je  sens  tout 
«  ce  qu'ont  de  juste  et  d'amer  les  reproches 
«  que  vous  m'adressez;  mais  si  vous  saviez 
«  quelle  est  celle  qui  partage  ma  tendresse, 
«  quelles  sont  les  circonstances  de  notre 
«  liaison,  celles  où  nous  nous  trouvons  ac- 
«  luellement,  combien  je  me  suis  débattu 
«contre   les  sentimens  qui    m'entraînent, 
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«  sans  en  altérer  d'autres  ausài  puissans , 
M  vous  nie  les  pardonneriez,  vous  ne  craln- 
M  driez  plus  que  Virginie  ait  à  déplorer  ma 
M  légèreté ,  à  redouter  mon  inconstance  ! 
«  Non,  rien  ne  peut  l'effacer  de  mon  âme, 
«  trop  faible  pour  avoir  su  résister  à  sa 
«  rivale,  trop  sensible  pour  cesser  d'adorer 
«  Virginie!  —  Revenez  ,  mon  ami,  d'un 
«  égarement  qui  peut  empoisonner  ses 
tf  jours  et  les  vôtres  ;  abandonnez  une  femme 
«  dont  le  libertinage  sera  pour  vous  une 
"  source  de  chagrins.  —  De  grâce,  monsieur 
«  de  Belson,  ne  l'humiliez  pas.  —  Quels 
«  coupables  ménagemens!  Mais  quelle  est 
«  donc  cette  femme  hardie  qui  vient,  sous 
«  les  habits  de  Votre  sexe  ,  vous  enlever  à 
«  'vos  amis  ?  —  Monsieur  de  Belson,  elle  vous 
«  entend.   —  Cette  femme  qui  s'expose  à 
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«  tout  pour  satisfaire  ses  désirs  effrénés! 
«  —  Je  vous  en  supplie ,  supprimez  des 
«  réflexions  qui  l'affligent.  —  Est-elle  digne 
«  de  ces  égards  celle  qui  renonce  à  la  dé- 
«  cence ,  à  la  vertu  ,  qui  brave  le  mépris 
«  qu'elle  s'attire... —  Elle  ne  mérite  pas  ces 
«  dures  réflexions,  qui  me  sont  également 
«  pénibles  à  entendre.  —  Que  vous  êtes 
«  faible, Eugène,  et  loin  des  sentimens  que 
«  j'essayais  de  ranimer  en  vous!  —  Si  ce 
M  sacrifice  ne  coûtait  qu'à  moi  !  —  Soyez  à 
«  Virginie,  comme  elle  est  à  vous;  repa- 
«  raissez  devant  elle  avec  un  cœur  que  la 
«  honte  et  le  repentir  ne  dévorent  pas  se- 
«  crètement,  qui  soit  libre  et  pur  de  tout 
M  sentiment  étranger;  ouvrez  ce  cabinet,  et 
«  dites  à  celle  qui  se  cache  à  nos  yeux  qu'une 
ft  autre  eut  avant  elle  vos  sermens  çt  votrç 
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u  amour.  —  MonsieurdcHelson,  que  me  de 
«  luandcz-vous  ?  —  Ce  que  je  vais  faire  à 
«  rinstantf  si  votre  faiblesse  ne  l'ose  pas.  » 
11  s'était  levé;  il  allait  ouvrir  la  por^e  du 
cabinet  quand  je  m'élançai  au-devant  de  lui. 
«  Respectez  une  femme  à  qui  je  dois  des 
«  égards,  que  sa  position,  son  amour  et  sa 
«  confiance  me  prescrivent  :  elle  a  aussi  des 
«  droits  sur  mon  âme.  —  Eugène,  je  les  dé- 
«  truirai. — Non  ,  monsieur,  non;  elle  n'aura 
«  pas  à  me  reprocher  de  l'avoir  laissé  trai- 
«  ter  si  durement.  —  Une  autre  vous  repro- 
«  chera  de  l'avoir  trahie!  Choisissez,  dès  ce 
«  moment,  entre  elle  et  sa  rivale.  Mais  cette 
«  femme  qui  m'a  entendu ,  si  elle  conserve 
«  encore  quelque  pudeur,  quelque  délica- 
«  tesse,  renoncera  à  l'amant  qu'elle  ne  peut 
«  posséder  sans  blesser  toute  décence,  sans 
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«  ruiner  son  avenir.  Adieu,  Eugène,  je  vous 
«  laisse  méditer  sur  votre  sort  et  vos  de- 
«  voirs.  »  Ils  sortirent,  et  me  laissèrent  dans 
la  plus  cruelle  agitation. 
.    Je  fermai  la  porte  à  la  clef,  et  je  courus 
à  madame  Dorsan  :  je  la  trouvai  dans  la  dou- 
leur et  les  larmes.  «  Qu'il  est  cruel  le  mar- 
te quis!  quelle  dureté  dans  ses  expressions, 
«  dans  les  réflexions  qu'il  t'a  faites!  Ce  n'est 
«  pas  moi  que  tu  dois  préférer,  je  le  sais, 
«  tout  nne  l'a  dit;  je;  me  dévouerai  à  ton 
«  bonheur,  que  je  trouble,  à  celui  démon 
«  heureuse  rivale: je  te  fuirai...  Ah!  pourquoi 
«  ne  jn'y  stiis-^e  pas  résignée  plus  tôt  !-r-Non, 
M  Laure^non  tune  feras  pas  un  sacrifice  que 
«  rien  n'exige,  qui  me  serait  plus  pénible  qu'à 
«toi.  De  retour  à  Nantesje  marquis  croira 
«qu'éloigné  de  celle   qui   m'occupait   ici, 
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u  je  ftuis  enHn  tout  entier  à  Virginie,  et  je 
«  partagerai  également  entre  vous  mon 
«  cœur  et  nies  instans  :  Virginie,  ignorant 
«  notre  liaison,  n'aura  point  à  exiger  une 
«I  séparation  douloureuse.  —  A-t-ellc  donc 
«  «eule  des  droits  sur  ton  cœur  ?  —  Mon 
<i  amie,  les  tiens  sont  les  naémes.  — Chaque 
«  mot  q^i  t'échappe  fait  ressortir  une  pré- 
«  férence  pour  elle,  t^  Je. vous  unis  dans 
«  mes  affections.  -^Tii  t'abuses  et  tu  me  trom- 
«  pes  l...  Mais  tu  dois  préférer  Virginie,  dont 
«  le  cœur,  jeune  encore,  est  îrempli  de- 1 ces 
»  illusions  enivrantes  dont  la  perte  e^  celle 
jL  «  du  bonheur,  et  peut  affliger  toute  l'exis- 

«  tence;  moi,  plus  avancée  dans  la  vie,  ac- 
«'éôùtûiii^é  à' ée§  douleiii^s,  fâî  plus  de 
M  rorce  pour  les.  supporter.  Oublie- moi, 
<*  tout  le,  commande;  mais  n'oublie  pas  que 
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«  Laure  s'immola  à  ta  félicité.  »  Ses  pleurs 
étouffèrent  sa  voix.  J'essayais  de  la  conso- 
ler par  mes  caresses  et  mes  discours;  elle 
reprit:  «  Je  te  parle  de  mon  courage,  et  tu 
«  ne  vois  que  ma  faiblesse  !  J'en  triomphe- 
«  rai;  mais  le  cœur  gémit  plus  d'un  jour,  et 
«  ne  perd  pas  sans  douleur  tout  ce  qu'il 
«  chérit  le  plus.  —  Éloigne  cette  idée,  qui 
«  me  désespère  comme  toi — Eugène!...  sor- 
«  tons;  ce  lieu  m'est  pénible;  c'est  ici  qu'on 
a  m'a  fait  renoncer  à  toi.  Je  crois  y  enten- 

«  dre  encore  la  voix  sévère  du  marquis 

tt  Qu'il  s'est  bien  vengé  (i )!....  Hier  quej'é- 

,jj(i)  Madame  Dorsan  soupçonaait  (et  je  l'ai  tou- 
jours pensé  comme  elle)  que  le  marquis  avait 
deviné  quelle  pouvait  être  la  femme  qui  était 
venue    déguisée  me   chercher  au   château ,   qui 
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«  tais  si  heureuse  !...  Sortons.  »  Je  raccom- 
pagnai jusque  auprès  de  son  hôtel,  où  elle 
me  dit  adieu. 


me  retenait  au  Havre.  Le  jour  où  il  Tint  chez  moi 
avec  Alphonse,  ce  jour  où  il  me  fit  de  si  dures 
reflexions,  que  ma  situation  et  mes  rapports  jus- 
qu'alors si  amicals  avec  lui  m'o})Iigèrent  d'écouterf 
ce  jour-là  il  avait  reçu  une  lettre  de  Nantes. 

{Note  d Eugène.) 


iu 


27. 


Je  me  rendis  de  très  bonne  heure  au 
château,  le  jour  du  mariage  d'Alphonse. 
Tout  y  était  dans  la  joie  ;  c  était  un  jour  de 
fête,  et  le  mouvement  de  la  maison ,  la  gaîlé 
qui  éclatait  sur  tous  les  visages  et  dans 
tous  les  discours  saisissaient  tous  les  cœurs. 
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Le  comte  avait  invité  parens  et  amis:  il  y 
avait  un  monde  au  château.  Les  anticham- 
bres, les  cuisines  fourmillaient  de  valets  et 
de  cochers  qui  avaient  suivi  et  conduit  leurs 
maîtres,  dont  les  voitures  remplissaient  les 
cours  et  les  avenues  ;  chacun  complimentait 
Cécile  et  Alphonse;  Gustave,  son  père  et  la 
comtesse  rayonnaient  de  contentement;  le 
marquis  était  plus  aimable  et  plus  gai  en- 
core qu'à  l'ordinaire Théodore  seul,  au 

milieu  de  l'allégresse,  restait  muet  et  isolé! 
Je  tentai  inutilement  de  le  rendre  à  la  so- 
ciété, de  consoler  son  âme  aigrie  :  il  resta 
dans  son  chagrin  farouche ,  tout  à  son  dé- 
pit contraint. 

La  journée  se  termina  par  un  bal  splen- 
dide. 

Il  était  dix  heures  et  depuis  long-temps 
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Théodore  avait  disparu,  quand  on  vient 
dire  à  Cécile  qu'on  la  demande  au  vestibule. 
Gustave,  que  son  destin  entraine,  Gustave, 
qui  a  vu  sortir  Théodore,  craint  quelque 
|>ié(je,  et  suit  sa  sœur...  C'est  Théodore  qui 
attend  Cécile  1  11  l'entraîne  à  l'écart  :  un  va- 
let l'enlève  et  l'emporte,  malgré  ses  cris, 
dans  un  fiacre  arrêté  près  de  la  porte.  Gus- 
tave, arrivé  aux  cris  de  sa  sœur,  veut  l'ar- 
racher à  Théodore,  secondé  par  l'un  des  va- 
lets de  son  père  ;  Théodore  furieux,  hors  de 
lui,  tire  un  pistolet;  Gustave  appelle,  et  se 
précipite  sur  son  cousin  ;  le  coup  part , 
Gustave  tombe,  et  Théodore  égaré  enlève 
sa  victime!  La  porte  de  la  salle  s'ouvre  ,  et 
une  voix  crie  :  «  On  enlève  Cécile ,  et  Gus- 
«  tave  est  assassiné!  »  Le  mouvement  s'ar- 
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rête  à  l'instant  :  l'effroi,  la  consternation  ont 

stupéfié  l'assenoblée. 

Alphonse  s'élance  hors  de  la  salle  ;  je  le 
suis;  les  ravisseurs  ont  échappé  à  la  faveur 
de  la  terreur  qu'ils  ont  répandue.  Nous  pre- 
nons des  chevaux  et  des  armes,  et  nous  cou- 
rons sur  leurs  traces.  Nous  avons  fait  près 
d'une  lieue;  une  voiture  roule  devant  nous 
avec  vitesse;  nous  allons  l'atteindre...  Deux 
cavaliers  se  présentent  pour  nous  arrêter, 
et  deux  balles  sifflent  à  nos  oreilles  !  L'un 
d'eux  s'est  avancé  avec  furie;  un  coup  plus 
sûr  de  la  main  d'Alphonse  le  renverse,  et 
l'autre  s'enfuit  à  toute  bride.  Je  vole  au  pos- 
tillon: «  Arrête,  ou  tu  es  mort.  »  11  hésite,  .le 
perce  le  flanc  du  cheval  le  plus  près  de 
moi;  il  s'abat,  et  la  voiture  s'arrête. 

Alphonse  ouvre  la  portière  et  trouve  Ce- 
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ci  le  évanouie,  renversée  sur  les  banquettes. 
Alphonse  la  rappelle  au  sentiment,  a  C'est 
«  toi,  mon  arai!  s'écrie-t-elle  en  s  attachant 
«  à  son  cou;  et  le  serrant  dans  ses  bras;  je 
«  croyais  ne  plus  te  revoir.  —  Rassure-toi, 
«  tu  m'es  rendue.  —  N'es-tu  pas  blessé  ?  — 
«  Non,  Cécile.  »  Cécile  n'a  pas  vu  tomber 
son  frère. 

Le  cheval  du  cavalier  abattu  est  attelé 
par  mon  ordre  à  la  place  de  celui  que  j'ai 
tué,  nous  allons  retourner  au  château,  j'ai 
mis  pied  à  terre,  j'ai  visité  le  cavalier  blessé... 
C'est  Théodore  :  il  est  sans  vie.  Je  vais  à 
Alphonse  :  «Ton  rival  n'est  plus;  mais  lais- 
a  serons-nous  là  cette  malheureuse  victime 
«  d'unejalousie  effrénée  ?—  Le  scélérat  a  tué 
«  Gustave.  —  Grand  Dieu  !  mon  frère  est 
«  mort!  il  est  mort  pour  moi!  »  Cécile,  éplo- 
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rée,  tombe  dans  les  bras  d'Alphonse,  qui 
la  console  en  s'unissant  à  sa  douleur.  Le 
postillon  et  moi  nous  relevons  l'infortuné 
Théodore  ,  et  nous  l'emportons  au  châ- 
teau. 

ToiU  y  est  dans  le  deuil  et  la  douleur. 
Cécile  éperdue  demande  son  frère  :  il  res- 
pire encore ,  un  médecin  est  près  de  lui  ; 
mais  sa  blessure  est  mortelle...  il  ne  verra 
pas  le  jour.  Le  comte  est  au  chevet  de  son 
fils  mourant,  et  la  comtesse  mêle  ses  larmes 
à  celles  de  son  époux.  Cécile  se  précipite 
dans  la  chambre,  court  à  son  frère,  le  cou- 
vre de  pleurs;  Gustave  éprouve  un  mouve- 
ment de  joie  en  la  voyant  et  lui  adresse 
quelques  paroles,  que  la  comtesse  inter- 
rompt en  écartant  Cécile.  Gustave  nous 
tend  une  main  qu'Alphonse  et  moi  nous  ser- 


EUGENE.  i37 

rons  afFcctueuscinent  ;  il  nous  sourit  et  vou- 
drait parler. 

Je  descendis  pour  faire  déposer  sur  un 
lit  le  corps  sanglant  de  Théodore  :  je  le  con- 
templais avec  une  douleur  pensive,  lorsque 
le  comte  entra,  le  regarda  d'un  air  morne 
et  abattu,  immobile  devant  le  cadavre.  La 
trace  de  ses  larmes  sillonnaient  ses  joues  et 
ses  paupières  appesanties.  «  Funestes  pas- 
«  sions!  jalousie  insensée  et  cruelle!  secria- 
»  t-il.  »  Puis  se  tournant  vers  moi:«  Ah  !  mon 
a  ami,  combien  je  souffre  !  »  Le  comte  avait- 
il  à  se  reprocher  de  ces  distinctions  offen- 
santes qui  aigrissent  l'orgueil  huuiilié? 

Je  sortis  avec  lui  vivement  ému  du  mal- 
heur de  Gustave  et  de  Théodore,  de  cette 
douleur  muette  qui  succédait  si  rapidement 
aux  éclats  de  la  joie ,  à  la  pompe  des  fêtes, 
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de  ce  silence  lugubre  qui  remplaçait  le  mou- 
vement d'une  fête  interrompue,  et  au  milieu 
duquel  tombaient  comme  dans  un  abîme 
des  larmes  et  des  soupirs.  Je  retournais  avec 
le  comte  auprès  de  Gustave,  quand  nous 
rencontrâmes  M.  de  Belson  qui  revenait  de 
conduire  la  mère  de  Théodore  :  elle  avait 
quitté  le  château,  tremblante  pour  son  fiU 
qu'Alphonse  poursuivait,  et  le  marquis  s'é 
lait  engagé  à  lui  en  donner  au  plus  tôt  des 
nouvelles...  Qu'allait-il  lui  apprendre?  Le 
marquis  avait  présidé  à  tout,  au  départ  deà 
personnes  invitées  qui  s'étaient  écoulées  en 
silence;  il  avait  fait  transporter  Gustave,  et 
trouvé  un  chirurgien  parmi  les  conviés. 

En  rentrant  dans  l'appartement  de  Gus- 
tave, je  remarquai  Alphonse  loin  du  lit,  en- 
foncé dfiins  un  fauteuil,  la  tête  penchée  sur 
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•a  main,  et  paraissant  accablé  d'un  senti- 
ment pénible,  comme  le  remord».  I^a  voix 
de  Gustave  n'articulait  plus  aucun  son  ;  il 
voulut  parler  à  son  père,  et  le  docteur  s'em- 
pressa de  l'interrompre.  Le  comte  l'em- 
brassa avec  émotion,  couvrant  son  visage 
de  larmes,  et  se  retira  à  un  sig^ne  du  doc- 
teur, répété  par  iM.  de  Belson.  Les  regards 
languissans  de  Gustave  s'arrêtèrent  quel- 
ques instanssur  moi,  debout  et  comme  ina- 
nimé au  pied  de  son  lit.  La  comtesse,  penchée 
sur  son  chevet,  le  contemplait  d'un  œil  hu- 
mide et  consterné;  Cécile  pleurait  dans  ses 
bras;  le  docteur  examinait  le  malade  avec 
un  regard  qui  trahissait,  malgré  lui,  sa  pen- 
sée; le  comte  était  retenu  dans  le  fond  de 
Tappartoment  par  M.  de  BeUon  qui  seul 
conservait,  au  milieu  de  cette  scène  de  dou-. 
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leur,  de  la  force  d'âme  qu'il  employait  à 
consoler  la  famille.  Alphonse,  toujours  à 
l'écart,  ne  quittait  pas  son  attitude. 

Frappé  de  l'expression  de  ses  traits,  j'al- 
lai à  lui.  Les  sentimens  qui  s'étaient  suc- 
cédés rapidement  dans  son  âme,  depuis  le 
moment  où  on  avait  enlevé  Cécile ,  n'avaient 
laissé  de  place  à  aucune  autre  sensation  ; 
Cécile  hors  de  danger,  son  esprit  s'était  re- 
porté sur  les  événemens  du  soir  :  il  avait 
songea  Théodore,  il  se  représentait  sa  mère 
pleurant  sur  le  cercueil  de  son  fils,  mau- 
dissant son  meurtrier,  et  toute  une  famille 
en  deuil  comptant  comme  un  jour  funeste 
celui  oii  elle  l'admit  dans  son  sein!  Ces 
idées  obsédaient  Alphonse. 

Le  marquis  vint  l'arracher  à  ses  cruelles 
pensées  pour  le  prier  4'eramenec  Cécile, 


EUGÈNE.  i4i 

lui  qui  pouvait  «cul  faire  quelque  impres- 
sion sur  cette  âme  trop  sensible;  car  on  ne 
m  distrait  d'un  sentiment  que  par  un  autre. 

Cécile  se  laissa  entraîner  par  Alphonse,  et 
conduire  dans  un  appartement  où  devait 
l'attendre  Tamour,  où  le  deuil  la  suivit,  où 
la  douleur  la  consolait.  Alphonse  la  désha- 
billa, la  fit  mettre  au  lit;  et  cette  femme  si 
jolie  et  tant  aimée  ne  le  vit  pas  solliciter 
ce  que  l'amour  désire  !  Quelques  baisers 
donnés  et  reçus  par  la  tendresse  éplorée 
furent  les  seuls  mouvemens  dans  lesquels 
s'échappèrent  leurs  cœurs. 

Alphonse  avait  profité  d'un  moment  où 
Gustave  était  assoupi  pour  amener  Cécile  ; 
cet  assoupissement  se  prolongea  et  servit  à 
M.  de  Belson ,  qui  décida  la  comtesse 
à  arracher  le  comte  de  la  chambre  de  son 
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fil»  :  il  ne  resta  auprès  de  lui  que  le  mar- 
quis, le  docteur,  moi  et  Alphonse  qui  avait 
laissé  reposer  Cécile.  Gustave  s'éteignait 
sensiblement ,  n'avait  plus  le  sentiment  de 
son  existence,  et  nous  délibérions  s'il  fallait 
aller  chercher  son  père  lorsqu'il  entra , 
comme  averti  par  un  pressentiment  funeste; 
le  marquis  s'avança  pour  l'écarter  du  lit 
de  son  fils.  «  Dieu,  il  est  mort  !  »  Et  il  s'élança 
vers  Gustave  qui  fit  un  mouvement,  et  se 
trouva  dans  les  bras  de  son  père.  Il  leva  sur 
lui  des  yeux  sans  regard,  qu'il  referma 
presque  aussitôt,  en  soupirant  en  se  pressant 
contre  le  comte.  Le  comte,  éperdu,  le  tenait 
toujours  sur  son  sein ,  attachait  ses  lèvres 
sur  les  lèvres  glacées  de  son  fils ,  sem- 
blait  vouloir   le  ranimer  de  son  souffle , 
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et  lui   donner  une   seconde    fois  la   vie... 
Vain  espoir  d'une  tendresse  égarée  1 

Nous  le  détachâmes  de  ce  corps  insen- 
sible ,  nous  I  entraînâmes  muet  de  dou- 
leur; il  s'arrêta  à  la  porte  ,  contempla  en- 
core son  Bis,  et  se  précipita  hors  de  la 
chambre,  accompagné  du  marquis  qui  le 
conduisit  dans  son  appartement,  et  ne  le 
quitta  plus.  Alphonse  retourna  auprès  de 
Cécile. 

Pour  moi ,  seul  au  milieu  du  deuil  et 
des  larmes ,  entre  le  souvenir  de  Théodore 
et  de  Gustave ,  j'allai  gémir  dans  l'ombre 
et  le  silence  sur  ces  infortunés ,  l'un  vic- 
time d'une  passion  effrénée  ,  l'autre  d'un 
mouvement  généreux ,  tous  deux  morts  au 
sein  de  la  joie  et  moissonnés  dans  leurs 
beaux  jours.  Je  remontai  voir  encore  Gus- 
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lave,  et  fatigué  de  sensations  trop  vives, 
d'une  veillée  longue  et  pénible ,  je  me  jetai 
sur  un  sopha  et  je  m'endormis. 

Occupés  de  devoirs  funèbres,  ceux  qui  se 
trouvaient  alors  dans  la  chambre  en  sor- 
tirent sans  songer  que  j'étais  là.  A  mon  ré- 
veil je  ne  pus  contenir  un  mouvement  d'ef- 
froi en  apercevant  tout  près  de  moi ,  à  la 
faible  lueur  d'une  lampe ,  ce  corps  pâle  , 
immobile,  enveloppé  d'un  linceul  :  la  clarté 
de  la  lampe  glissait  sur  les  tentures  >  et  sa 
lumière  inégale  et  vacillante  formait  des 
teintes  variées  et  sombres  qui  rendaient  ce 
spectacle  plus  lugubre.  Je  contemplais  Gus- 
tave, d'un  œil  morne  et  sans  larmes,  en 
repassant  ses  actions  de  la  veille,  en  le  re- 
portant aux  époques  les  plus  brillantes  de 
son  existence,  en  lui  rendant  par  le  sou- 
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venir  cette  activité ,  ce«  rapide»  mouve- 
inens  de  l'àme  qui  «étaient  arrêté»  en  lui... 
Qu'ëtail-il  «ur  ce  lit  funèbre  ?  Livide  et 
glacé,  à  peine  le  re(]^ard  saisissait-il  ses 
traits,  éclairés  par  un  jour  faible;  les  con- 
vulsions d'une  destruclion  violente  ne  les 
avaient  pas  contractés  :  ils  avaient  le  calme 
effrayant  d'un  repos  éternel. 

Mes  yeux  se  portaient  pour  la  dernière 
fois  sur  Gustave,  lorsque  la  porte  s'ouvrit: 
c'était  le  comte.  Il  s'arrêta  devant  le  lit  fu- 
néraire ,  il  semblait  être  lui-même  anéanti  : 
toute  sa  pensée  était  sur  son  visage  abattu. 
«  0  mon  fils,  s'écria-t-il  en  laissant  couler 
«  des  larmes,  c'en  est  donc  fait!  bientôt  je 
«  ne  te  verrai  plus  !  Tu  ne  dois  plus  recevoir 
«  mes  caresses,  et  je  suis  privé  des  tiennes! 
a  c'est  toi  qui  meurs  et  qui  me  laisses  sur 
II.  10 
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«  la  terre,  seul  et  pleurant  sur  un  tora- 
«  beau  !  Que  ne  puis-je  y  prendre  ta  place, 
«  et  te  rendre  à  ce  prix  l'existence  !  Reçois 
a  du  moins  mes  derniers  embrassemens.  » 
Il  s'avança;  je  me  jetai  au-devant  de  lui  : 
«  Où  allez-vous,  monsieur  le  comte  !  —  C'est 
«  vous,  Eugène,  veillant  encore  auprès  de 
«  votre  malheureux  ami  l  Venez  avec  son 
«  père ,  venez  l'embrasser  encore ,  avant 
«  que  la  terre  l'ait  englouti  pour  toujours  ! 
«  —  Monsieur  le  comte,  il  ne  sentirait  plus 
«  nos  caresses,  il  n'entendrait  plus  nos  voix 
«  gémivssantes  ;  le  néant  est  muet,  la  tombe 
«  ne  répond  pas  à  la  douleur....  Eloignons- 
«  nous  d'une  ombre  vaine  :  Gustave  n'est 
«  plus  dans  cette  image  glacée  de  notre 
«  ami;  c'est  au  ciel  qu'il  faut  élever  notre 
«  pensée,  c'est  de  là  qu'il  peut  nous  enten- 
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«  dre...  Venez ,  il  ne  reste  rien  ici  pour  non«  ; 
«  fuyons  cetle  lugubre  enceinte.  » 

Nous  rentrions  dans  ses  appartcmens 
quand  nous  entendîmes  des  cris.  La  com- 
tesse effrayée  se  leva,  vint  à  nous  dans  le 
désordre  de  la  nuit,  assez  à  temps  pour 
retenir  son  époux  qui  voulait  descendre, 
qui  avait  reconnu  la  voix,  de  sa  sœur,  de  la 
mère  de  Théodore,  inquiète  de  ne  pas  re- 
cevoir de  nouvelles ,  elle  était  accourue  au 
château,  elle  avait  appris  sa  mort,  elle  s'é- 
tait précipitée  dans  la  chambre  où  il  repo- 
sait, elle  s'était  jetée  sur  son  cadavre  qu'elle 
serrait  avec  les  convulsions  du  désespoir  , 
appelant  son  fils  d'une  voix  déchirante,  et 
maudissant  celui  qu'elle  nommait  son  meur- 
trier. Ivcs  accens  de  sa  douleur  et  de  sa  rage 
retentissaient  dans  le  château. 


lO. 
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Le  marquis  accourut  i'arraclier  au  cada- 
vre de  son  fils,  en  essayant  de  la  calmer  ; 
enfin  les  pleurs  vinrent  étouffer  sa  voix ,  et 
annoncer  la  fin  d'un  état  violent.  Alors  elle 
s'épancha  avec  M.  de  Belson,  qui  lui  apprit 
la  mort  de  Gustave,  le  deuil  du  château, 
qui  s'en  rendit  tout-à-fait  maître  et  la  re- 
conduisit à  la  ville. 

Tout  était  morne  au  château ,  le  silence 
du  deuil  était  partout ,  et  quand  reparut  le 
jour ,  il  ne  rendit  point  la  vie  à  cette  soli- 
tude muette.  J'allai  voir  le  comte  :  Cécile, 
Alphonse  et  le  marquis  étaient  déjà  près 
de  lui.  Alphonse,  toujours  troublé,  m'en- 
traîna au  jardin  :«  Je  suis  donc  le  seul  que 
a  tu  oublies!  —  Alphonse,  je  t'avais  laissé 
«  auprès  de  Cécile. — Des  impressions  cruel- 
«  les  ont  étouffé  en  moi  tout  autre  senti- 
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«  nieni,  <;t  la  douleur  éteint  dans  Cécile  toute 
«  affection  tendre.  Thédorc  cnt  mort  de  ma 
«  main  et  j'ai  entendu  le»  cris  de  «a  mal- 
u  heureuse  mère!  Ils  retentissent  encore 
a  dans  mon  cœur,  oppressé  de  l'idée  d'un 
«  meurtre!  Quand  le  regret  de  la  mort  de 
«  Gustave  sera  calmé,  la  famille  songera  à 
«  celle  de  Théodore  et  dira  que  je  l'ai  tué; 
«  sa  mère  ne  me  verra  jamais  qu'avec  hor- 
«  reur,  et  sa  mère  est  devenue  ma  tante.... 
«  Ma  situation  est  affreuse.  —  Alphonse, 
«  madame  de  G***  te  pardonnera,  comme 
«  le  comte  oubliera  pour  elle  que  Théodore 
«  a  tué  Gustave  :  les  mêmes  douleurs  confon- 
«  dront  leurs  âmes  attendries  ;  et  quand  on 
«  se  rappellera  les  circonstances  de  ces 
«  cruels  événemens,  qui  pourra  t'accuser  ? 
«  Théodore  t'enlevait  Cécile,  il  avait   as- 


i5o  EUGÈNE. 

«  sassiné  Gustave  pour  la  ravir,  Il  te  dis- 
«  putait  la  femme  les  armes  à  la  main ,  et 
«  si  ses  coups  eussent  été  mieux  dirigés  , 
a  c'est  toi  qui  aurais  péri.  Enfin  c'est  dans 
o  la  nuit  qu'il  est  tombé,  et  bien  loin  de 
«  l'avoir  cherché,  tu  ne  savais  pas  même  à 
«  qui  tu  répondais  en  opposant  la  force  à 
a  la  violence,  une  défense  légitime  à  une 
«  agression  :  tu  n'as  point  de  reproches  à  te 
«  faire.  Mais  si  Théodore  eût  vécu,  le  comte 
«  et  sa  famille  ne  l'eussent  revu  qu'avec 
«  horreur,  et  s'ils  avaient  invoqué  les  lois 
«  il  périssait  flétri  sur  un  échafaud ,  cou- 
ce  vrant  la  tête  du  comte ,  celle  même  de 
a  sa  mère,  d'opprobre  et  de  douleur.  Calme 
«  tes  remords  et  vis  tranquille  :  tu  n'es  pas 
«  coupable.  » 

Comme  je  prononçais  ces  mots,  Cécile 


WGÈINK.  i5i 

survint,  les  eiiteudil  et  voulut  en  connaMr» 
l'applicalioD.  Elle  embrassa  son  excellent 
époux  en  lassurant  que  sa  famille  ne  voyait 
en  lui  que  le  vengeur  de  .Gustave  et  le 
yi^éraleur  de  Cécile.  ^  jooTb  feo!  «oîï/nr  .. 
t  :.V«rs  la  tin  du  jour  nous  nous  occupâmes 
de  rendre  les  derniers  devoirs  à  Gustave 
et  Théodore,  que  le  comte  fit  inhumer 
dans  la  chapelle  du  château,  où  sa  sœur  se 
rendit.  «  Nos  malheurs,  lui  dit-il,  sontcom- 
«  muns  :  oublions  l'un  et  l'autre  quelle 
«  main  les  a  causés;  que  la  douleur  nous 
«  réunisse ,  que  l'amitié  nous  console.  Votre 
«  fils  repose  près  du  mien  :  venez  habiter 
a  avec  nous.  Un  jour  nos  cendres,  con- 
«  fondues  avec  celles  de  nos  enfans,  seront 
«  déposées  sous  la  même  pierre,  et  nos 
«  neveux,  nous  unissant  dans  leur  amour, 
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«  les  couvriront  de  larmes  et  de  fleurs, 
a  Venez;  chaque  jour  nous  irons  ensemble 
«  voir  la  tombe  de  nos  fils  et  leur  donner 
«  un  souvenir.  Plus  de  haine,  ma  sœur; 
«  toutes  les  circonstances  de  la  mort  de 
«  Théodore  excusent  celui  qui  l'a  frappé  ; 
«  et  cependant  il  s'éloigne  de  vous,  obsédé 
«  de  ses  remords!  »  La  mère  de  Théodore 
céda  aux  vœux  du  comte. 


r*; 


28. 


'  lJ*avai8  vu  disparaître  sous  la  terre  les 
deux  infortunés,  et  seul  avec  Alphonse,  im- 
mobiles et  silencieux  au  bord  des  tombes, 
lious  méditions,  ensevelis  dans  nos  tristes 
pensées,  lorsqu'un  jeune  homme  s'élance 
vers  moi  :  «  Je  te  revois,  Eugène  !  J'ai  trem- 
«  blé  pour  te»  jours.  »  Alphonse,  étonné, 
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regarde  l'inconnu  et  reconnaît  aisément  les 
traits  d'une  femme.  Je  lui  montre  les  tom- 
beaux qu'on  venait  de  fermer  :  «  Sortons , 
«  mon  amie  ;  c'est  ici  l'asile  de  la  mort.  — 
«  J'ai  craint  que  tu  ne  fusses  enveloppé 
«  dans  les  funestes  événemens  dont  le  bruit 
«  confus  et  sinistre  a  retenti  dans  le  Havre  ; 
«  l'inquiétude  m'a  conduite  ici;  je  m'expose 
«  à  tout  pour  te  voir.  »  Elle  achevait  ces 
mots  quand  le  marquis  parut  dans  la  cha- 
pelle. J'avais  déjà  fait  quelques  pas  pour 
sortir  avec  Laure  par  une  porte  lattérale 
qui  donnait  dans  le  jardin;  le  marquis 
m'appelle  ;  je  n'ai  que  le  temps  de  dire  à 
madame  Dorsan  :  «  Suis  l'allée  de  gauche 
et  attends-moi  dans  le  bosquet.  »  Je  vais  au 
marquis,  dont  l'œil  pénétrant  suivait  l'in- 
connu. Il  nous  prie  de  sortir,  et  nous  dit: 
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■  •  J'ai  décidé  le  comte  et  sa  famille  à  quii^ 
«  ter  pour  quelque  temps  ces  lieux  où  tout 
u  leur  retrace  leur  perte  et  ranime  leurs 
«  regrets  qu'il  faut  calmer,  que  les  jours  et 
(*  les  distractions  peuvent  dissiper.  Alphonse, 
«  vous  partez  dans  deux  jours  avec  votre 
«  nouvelle  famille,  et  nous,  Eugène,  nous 
a  retournons  à  Nantes.  Songez  à  vos  dispo- 
o  sitions.  —  Monsieur  de  Belson ,  j'irai  ce 
«  soir  au  Havre. —  Eugène,  le  jour  baisse; 
o  allez  voir  le  comte,  et  partez.  Vous  re- 
«  viendrez  demain  au  château.  » 

Je  vole  à  l'appartement  du  comte,  préoc- 
cupé de  mon  retour  chez  M.  Delmin,  our 
bliant  que  madame  Dorsan  m'attend  au  jar- 
din; je  m'en  souviens,  je  quitte  le  comte,  je 
cours  ,  je  touche  au  bosquet  et  j'entends  : 
«  Renoncez  à  lui,  madame,  et  je  garde  vo- 
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«  tre  secret.  »  Je  me  précipite  dans  le  bos- 
quet; Laure  se  jette  dans  mes  bras,  et  ca- 
che dans  mon  sein  sa  douleur  et  sa  honte. 
Je  fais  à  M.  de  Belson  de  vifs  reproches 
sur  son  indiscrétion  ,  que  rien  n'autorise  . 
sur  ses  menaces  qui  ne  sont  que  l'abus  d'un 
avantage  qu'une  surprise  lui  donne ,  et 
peut-être  un  mouvement  de  jalousie  :  il  ne 
me  répond  rien  et  s'en  retourne. 

«  11  est  donc  arrivé  ce  moment  tant  re- 
«  douté  où  je  devais  te  perdre,  te  perdre 
«  pour  toujours!  Tout  est  connu  de  mon 
«  mortel  ennemi...  11  peut  se  venger  et  t'en- 
«  velopper  dans  sa  vengeance!  Il  faut  nous 
«  séparer...  Quittons  ces  lieux  funestes:  je 
«  venais  y  chercher  la  mort  si  tu  n'existais 
«  plus;  je  l'ai  trouvée....  Tu  n'existes  plus 
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«  pour  moi! — I^aure,  je  suis  k  toi  juHqu'au 
«  dernier  instant.  » 

Je  commençais  à  sentir  les  conséquences 
de  la  découverte  du  marquis,  des  réflexions 
injurieuses  que  je  lui  avais  adressées  :  je 
n*étais  pas  tout  à  Laure.  Le  Bacre  qui  Pa- 
vait conduite  nous  rapporta  ensemble  à  la 
ville.  Elle  m'apprit  durant  le  trajet  que 
peu  d*instans  après  son  évasion  de  la  cha- 
pelle elle  entendit  des  pas  pressés  vers  le 
bosquet,  le  lieu  le  plus  obscur  du  jardin; 
persuadée  que  seul  je  pouvais  accourir, 
dans  la  consternation  où  était  le  château , 
elle  sortit.  Quel  fut  son  effroi  en  aperce- 
vant le  marquis  auprès  d'elle  !  elle  voulait 
fuir  ;  il  était  trop  tard.  Le  marquis  la  re- 
connut, l'arrêta,  lui  fit  une  leçon  sévère, 
lui  prescrivit  de  me  quitter  pour  ses  inté- 
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rets  et  pour  les  siens,  et  lui  apprit  que  je 
partais  avec  lui  dans  deux  jours,  quej^allais 
au  Havre  retenir  nos  places.  «  Il  s'est  tronapé, 
«  Laure,  j'y  reste  avec  toi. — Eugène,M.Del- 
0  min  viendraitt'ychercher,  et  je  netegar- 
«  derais  que  pour  te  perdre  plus  cruelle- 
«  ment! — On  peut  obliger  le  marquis  à  se 
«  taire. — Ce  n'est  pas  un  homme  que  la  me- 
«  nace  effraie ,  et  tu  ne  saurais  t'oublier 
«  avec  lui  jusque-là.  —  Pourquoi  prend -il 
a  mes  intérêts  plus  à  cœur  que  moi-même  ? 
«  Quels  sont  ses  droits  sur  nous? — Eugène, 
«  il  t'aime ,  il  croit  devoir  éclairer  ta  jeu- 
«  nesse. — Sait-il  combien  tu  m'es  chère!  — 
«  Ne  me  le  dis  plus...  Je  ne  t'enlèverai  point 
«  à  Virginie ,  à  la  famille  Delmin ,  à  l'avenir 
«  qui  t'attend  ;  j'ai  envisagé  l'instant  péni- 
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«  blc  où  tu  me  seraifl  enlevé;  il  est  venu  : 
M  demain  je  quitterai  le  Ilàvre.  » 

Nous  étions  à  son  hôtel  :  Laure  monta 
t'urlivement  à  son  appartement,  en  disant 
un  mot  à  Toreille  de  Juliette,  reprit  ses 
habits  de  femme,  et  revint  s'asseoir  triste- 
ment auprès  de  moi. 

Nous  étions  ensemble  depuis  une  demi- 
heure  quand  Juliette  entra  :  «  Madame,  nous 
«  aurons  les  deux  premières  places.  —  Ju- 
«  liette,  allez  faire  nos  paquets. — Quoi!  mon 
«  amie ,  je  veux  rester  avec  toi ,  et  tu  me 
«  quittes!  —  Eugène,  le  marquis  ne  peut  pas 
«  et  ne  doit  pas  retourner  seul  à  Nantes. — 
«  Retarde  au  moins  ton  départ  de  vingt - 
«  quatre  heures.  »  Le  départ  fut  retardé. 

Je  voulus  rester  avec  madame  Dorsan 
jusqu'au  lendemain.  «Non,  Eugène,  il  faut 
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a  nous  séparer,  il  faut  bannir  l'amour.  Tu 

«  ne  sais  pas  tout  ce  que  va  me  coûter  cette 

«  cruelle  résolution  ! Près  de  qui  m'en 

«  consolerai-je  ? —  Que  me  dis-tu  !  Sèche  tes 
«  larmes,  et  m'ouvre  encore  tes  bras.  En- 
te tourons  du  moins  nos  derniers  instans  de 
a  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  consolant 
«  et  de  doux.  Pourquoi  me  dire  qu'une  au- 
«  tre  m'attend?  Le  sais-je  auprès  de  toi? 
«  Laure,5ois  à  moi  jusqu'au  dernier  jour. — 
«  Mon  ami,  étouffons  un  vain  désir,  repous- 
«  sons  des  plaisirs  passagers  :  ils  ne  change- 
«  raient  rien  à  notre  situation,  qui  reparaî- 
«  trait  plus  amère  après  leur  fuite.  Je  serai 
«  toujours  ton  amie...  Désormais  je  ne  puis 
«  être  rien  de  plus.»  Juliette,  qu'elle  avait 
sonnée,  entra.  Madame  Dorsan  lui  donna  un 
flambeau  :  «  Juliette,  reconduisez  Eugène; 
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et  me  prenant  la  main  elle  me  dit ,  (Vune 
voix  étouffée  :  «  Adieu,  Eugène;  sonjjeà  Vir- 
«  ginie...  Qu'elle  est  heureuse!  »  Je  ne  lui 
iHÎpondis  que  par  un  regard,  et  je  suivis 
Juliette,  qui,  se  conformant  à  notre  hu- 
meur, me  dit  tristement  bonsoir. 

Je  passai  une  nuit  agitée  :  le  souvenir  de 
Virginie  ne  me  suffisait  plus.  J'avais  promis 
à  madame  Dorsan  d'aller  déjeuner  avec  elle, 
et  je  m'y  rendis  bien  avant  l'heure  conve- 
nue. Elle  venait  de  se  lever.  Je  m'assis  sur 
une  ottomane  auprès  d'elle  :  «  Laure,  que  la 
«  nuit  a  été  lente  et  cruelle!  —  Je  le  sais, 
«  Eugène.  — Elle  l'eût  été  bien  moins  si  tu 
«  l'avais  voulu.  —  Que  sert  aujourd'hui  de 
«  s'attacher  à  de  fugitives  jouissances,  lors- 
«  que  l'amour  et  le  bonheur  nous  échap- 
«  pent  à  la  fois  !  Plus  de  faiblesses  :  affer- 
II  1 1 
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«  missons  nos  cœurs  contre  l'amour...  Un 
«  seul  moment  d'abandon  peut  nous  entraî- 
«  ner  bien  loin. — -Plus  d'amour  !...  Pourras- 
«  tu  supporter  cette  absence  de  nos  plaisirs? 
«  Plus  d'autres  baisers  que  ceux  de  l'ami- 
«  tié  !...  »  Je  la  serrai  dans  mes  bras ,  j'étais 
entouré  de  l'un  des  siens,  son  sein  palpitait 
avec  violence,  et  son  regard  attendri  repo- 
sait sur  les  miens  avec  langueur.  «  Trom- 
«  pons  notre  destinée  cruelle,  abusons-nous 
«  quelques  instans  sur  notre  situation  affli- 
«  géante,  et 'que  nos  cœurs  s'unissent  en- 
te cpre  dans  le  même  sentiment,  dans  le 
«  même  délire.»  Elle  pleurait,  la  tête  pen- 
chée sur  moi,  l'un  de  ses  bras  jeté  au- 
tour de  mon  cou.  Le  moment  de  la  faiblesse 
est  celui  de  l'amour.  Elle  cédait  ;  la  réflexion 
la  retint:  elle  s'arracha  de  mes  bras...  «  Non, 
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m^^SlIg^nQ^rioa;  tout  amour  a  censé  poui* 
m  iious.  »  i^lk  ftouAa  Juliette,  et  nous  fit  ser- 
vir le  déjeuner.  Laure  remarquait  avec  quel 
plaisir  je  proloo^feais  mes  instaus.  La  déli- 
catesse d'une  femme  sait  alors  suppléer  à 
noire  esprit  préoccupé.  «  Eugène,  tu  n'as  pas 
tt  arrêté  ta  place,  celle  de  M.  de  BeJson ,  et 
j^, Je  comte  l'attend!  Ne  tarde  pas  davan- 
ji!  ta[)e  :  notre  situation  exige  de  grands  mé- 
«  nagemens.— Ladre,  je  viendrai  ce  soir  te 
^  dire  adieu.  »  Je  l'eaibrassai,  et  je  retour- 
nai a»  château,  en  passant  par  le  bureau 
des  messageries.  '  M  DîTrf'  r  -r  -  . 

:  Le  comte  tne  reprocha  amicalement  ma 
lenteur  :  le  visage  sévère  du  marquis  disait 
.a«tsez  qu'il  devinait  où  j'avais  passé  les  heu- 
1^^.  $on  sérieux  improbateur  lie  déplut  : 
oous  repousssons  toujours  le  témoin  de  nos 

II. 
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fautes,  ou  celui  qui  les  censure.  Il  me  de- 
manda froidement  si  j'avais  arrêté  deux 
places.  Je  répondis  sur  le  même  ton.  Il  me 
pria  de  lui  dire  à  quel  hôtel  était  descendue 
madame  Dorsan.  Je  lui  demandai  le  motif 
de  cette  question.  «Je  désire  la  voir  et  lui 
«  parler.  «J'hésitais  encore  :  «  Voulez -vous 
«  m'y  conduire?  Vous  sereï  témoin  de  no- 
ce tre  entretien.  —  Monsieur  le  marquis ,  elle 
«  demeure  à  l'hôtel  du  Faisan ,  et  ce  n'est 
«  pas  à  moi  que  je  pensais  en  hésitant  de 
«  vous  donner  son  adresse.»  Le  jour  se 
passa  dans  l'effusion  de  l'intimité.  ' 

Le  soir  nous  prîmes  congé,  le  marquis 
et  moi,  du  comte  et  de  sa  famille  qui  al- 
laient habiter  une  fort  belle  terre  en  Bre- 
tagne. Alphonse  renonçait  à  naviguer  afin 
de  ne  plus  quitter  Cécile:  il  vint  nous  con- 
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duirc  au  HAvrc  et  resta  avec  nous  jusqu'au 
lendemain.  Lorsque  nous  fûmes  seuls  k  l'IiÔM 
tel  du  Faisan  où  nous  descendîmes,  Al- 
phonse me  demanda  si  j'étais  brouillé  avec 
M.  de  Belson,  qui  ne  m'avait  pas  adressé 
un  mot  durant  le  trajet.  Je  lui  appris  le 
sujet  de  notre  refroidissement ,  mes  rela- 
tions! avec  madame  Dorsan  et  la  situation 
ou  l'indiscrète  curiosité  du  marquis  nous 
avait  placés.  Alphonse,  qui  y  vit  comme 
moi  un  mouvement  de  jalousie,  peut-étro 
un  désir  secret  de  vengeance ,  me  rassura 
cependant  sur  l'usage  que  le  marquis  pour- 
rait faire  de  celte  découverte  ;  il  me  dé- 
montra.la  nécessité  de  renoncer  absolument 
à  Laure,  louant  mon  aimable  maîtresse 
de  son  caractère,  de  ses  généreuses  réso- 
lutions.  Alphonse   avait   raison  de  me  rcr 
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coramander  >  plus,  de  caiistance  ;  en  l'exil 
gèaiit  des  femmes ,  n'^st-ce  pas  nous  ehga^ 
gël*  aussi  envers  elles Pii  y  a  peut-être  con- 
tre inoùs  usé  rtaiéon  de-'plu»  :  quand  uri^ 
femme.se  partage,  nous  la"  retrouvonis 'eii^ 
ooreij'iqqandlnous  nouis  paittageons^  h'i&hi 
8oii;neBt  elle  ne  irons  retFoave  plu»*'  Ceite^ 
TBiiité  iphysSque  et  n^rale  me  fut  of fef tèf 
par  Alphonsev  et  la  reflexion  me  fit  àourirë-^ 
ili «tait  marié  depuis  deux  jours.  Alphonse! 
étdît^iun^  de  ces  variétés  isjociales  dOht^'Jè 
caractère  mérite  d!éti^cônritfJ  ^^^  i.v'^I)  rru 
-?  iSon  abord  est  froid  ,>on  ina intien  et  6G» 
traits  poptenC  cette  réteïiûiè^)  qui  anrioâitîéi 
de^rindifféreoce  pour  Un  étranger;  sa  po- 
Ikessêest  rex]()re6«ion'die  sort  ftcfeui',  et  peu 
âe  personnes  le;  trouvent  ipoli  ;  «tt  pfeysioi^ 
fionnie  est  fine,  son  m\  vif-^tlrès  «ittJlH'/ 
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rironle  sourit  sur  aes  lèvres  et  pétille  dann 
ses  yeux;  cependant  il  n'est  pis  naiurelle- 
luent  g[ui,et  il  manque  absolument  de  cette 
i^gèreté  d*e(»prit  qui  rend,  la  plaisanterie 
piquante  et  gracieuse.  Ses  réflexions  Kont 
fortes,  mais  rarement  fines:  c'est  l'exprès* 
«ion  de  la  raison  et  non  le  sel  de  la  raille- 
rie. 11  aperçoit  mieux  le  coté  âolidé  des 
choses  que  le  côté  ridicule;  il  sait  intéres- 
ser dans  l'entretien,  il  ne  sait  pas  amuser. 
Sa  société  n'a  point  l'agrément  des  hommes 
frivoles  qui  brillent  dans  nos  salons,  mais 
elle  attache  par  des  qualités  essentielles  ; 
il  «'éblouit  pas,  mais  il  se  fait  aimer  et  re- 
chercher pour,  la: solidité  de  apn. ..esprit, 
pour  la  droiture  de  son  cœur.  Qu^od  il 
pl^isjiwte,  il  est  faible;  il  est  fort  quand  il 
raisomi^e;..  il  g^gae  efi^n  à  sç  faire  çonnaî- 
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tre,  autant  que  beaucoup  de  ceux  qui  sé- 
duisent au  prenaier  abord,  gagnent  à  se  dé- 
rober ensuite. 

Je  m'échappai  pour  aller  voir  Laure  :  je 
la  trouvai  seule ,  triste ,  rêveuse  et  les  yeux 
humides  de  larmes.  «  Je  ne  te  montre  que 
«  ma  faiblesse,  et  je  t'avais  promis  d'en 
«  triompher!  Sois  plus  fort  que  moi...  mon 
«  ami ,  tu  souffriras  moins.  —  Laure ,  ta 
«  douleur  est  la  mienne,  tes  larmes  re- 
«  tombent  sur  mon  cœur.  »  Juliette  vint 
nous  interrompre  et  dire  à  madame  Dorsan 
que  le  marquis  de  Belson  lui  demandait  un 
entretien.  Je  me  cachai  dans  le  cabinet; 
on  l'introduisit  ;  j'écoutai  le  dialogue  sui- 
vant : 

^     «  Vous  devez   être   inquiète,  madame, 
«  de    me  voir   maître   de  vos  secrets,   et 
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«  presque  de  votre  avenir.  —  Monsieur , 
«  j'ai  compris  quelles  pouvaient  être  les 
«  conséquences  de  l'indiscrétion  qui  vous 
a  les  livre;  mais  je  ne  suis  pas  assez  faible 
«  pour  demander  (TrAce,  pour  m'iiumilier 
«  devant  vous:  d'ailleurs,  en  me  déshono- 
«  rant,  vous  vous  avilissez  vous-même  ,  et 
«  sans  doute  vous  ne  voulez  pas  d'une  ven- 
0  geancc  achetée  aussi  chèrement.  —  Ce 
«  ton  est  fier,  madame.  Quoi!  desconseils, 
«  et  pas  une  prière!  Allons,  c'est  à  moi  de 
«  fléchir  ;  l'usajje  le  veut.  Ne  craignez  pas 
«  que  je  publie  vos  secrets  :  j'ai  aussi  quel- 
«  que  noblesse  dans  l'âme ,  et  je  venais  vous 
«  en  assurer.  Je  me  flatte  que  vous  n'attri- 
«buez  point  à  un  mouvement  de  jalousie 
«  ma  curiosité  et  mes  discours  au  bosquet. 
«'--*—   Monsieur,  je   n'ai  jamais   cru  à  vos 
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«  sentimens,  et  cette  réflexion  est  foin  d'è- 
«  tre  im  reproche.  —  Toujours  de  la  di- 
«!;^nité,  madame!  .cependant  vous  ne  sup- 
»;  posez  pas  que,  confident  discret  et  trop 
«  indulgent  de  vos  plaisirs,  je  souffre  plus 
«  long-temps  vos  relations  avec  Eugène.  » 
(Cette  menace  ironique  m'irrita,  et  je  faillis 
sortir  du  cabinet  pour  y  répondre).  «Mon- 
«  sieur,  repartit  Laure,  vous  ne  m'enlevez 
a  rien":  j'ai  déjà  tout  sacrifié.  J'avais  prévu 
«  (Eugène  le  sait)  qu'il   faudrait    un  jour 

«  ipous  séparer  et  m'immoler  pour  lui! 

«  îMon  sacrifice  est  consommé.  Je  n'çxanaine 
*  pas,  monsieur  le  marquis,  à  quel  titre 
«  vous  vous  établissez  juge  de  nos  liaisons; 
«  mais  si  l'amitié  qui  vous  liait  au  père 
«  d'Eugène,  si  vos  bontés  qu'il  n'oublie  pas 
a  vous  donnent    quelque  autorité  sur  lui , 
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m  tien  ne  peut  yous  en  donner  sur  moi. — 
«..Je  suis  très  Ibin^  madaino,  de  me  créer 
«  en  Franco  une  charge- Fort  estimée  à  Cons- 
«  (antinople;  je  sais  respecter  Fe«  caprices 
((i.diihcau  sexe  alitant  que  sa  dignité:  Con- 
«'  Isërvez.  la j vôtre ^  madame,voTTs  en  aurez 
«  ;bc8oin  ,  vous  nereverrezplus  Eugène.  » 
U  SiMiQiis  Je  rovorr;ez  encorp  !  hi'écriai- 
<*<  ijeen.m'éiançaiit  du  cabinet  :  on  veut  en 
H  vain  liouk  séparer!  M.  de  Belson  n'est 
«  f^ad arbitre  demdn  sort.  —  Monsieur, 
«répUqua  le  marquis,  je  n'exardine  point 
(trà;qViel:i»otif,  honteux  peut-être ,  vous  at- 
V.  tribuez  nnes démarches;  v-çus  n'aurez  plus 
«tvpvôiis  pl^indhei  demron  ihiportnne  siir- 
«nveUlance:!^  climat  if. .  /^uii  me  faisait  agir 
««-i est  détroit  ,'.cti:vbris  n!éte»  désormais 
<tij^'ujiiét|raagerj  pour  moi.*  snLe  marquis 
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sortait  ;  madame  Dorsan  le  retint.  «  Un 
«  mot,  monsieur  de  Belson  !  Il  se  perd  pour 
«  moi...  Pardonnez  à  sa  vivacité  ,  à  sa  jeu- 
«  nesse ,  à  son  cœur  :  que  je  n'aie  pas  à  me 
«  reprocher  d'avoir  détruit  son  avenir  et  sa 
«  félicité  !  Je  ne  le  verrai  plus;  j'irai ,  s'il  le 
«  faut,  vivre  loin  de  lui,  m'ensevelir  au 
«  fond  de  quelque  province,  ignorée  de 
«  ceux  qui  m'ont  connue,  privée  de  mcift 
«  relations  lesxplus  chères;  mais  de  grâce, 
«  gardez  son  secret  !•  »  (Je  voulus  interrompre 
Laure.)  «  Que  ses  amis  aient  toujours  pour 
«  lui  le  même  cœur,  que  rien  ne  le  sépare 
tt  de  Virginie,  que  vous-même,  monsieur, 
«  vous,  lui  rendiez  votre  amitié  qu'il  sait  ap- 
^«  précier  toujours....  Je  vous  promets  de  ne 
«  pl«*  le  revoir.  —  Madame,  cette  résohi- 
«  tion  est  d'une  âme  généreuse;  je  n'ai  rien 
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«  à  voUH  pix^scrire,  je  n'exige  rien  de  vous; 
«  je  vous  jure  un  silence  absolu ,  et  comme 
«  mon  intervention  en  serait  désormais 
«  qu'une  indiscrétion  sans  motif,  vous  ne 
«  me  verrez  plus  porter  dans  vos  relations 
u  un  regard  importun.»  Il  sortit. 

M  Qu'avez-vous  fait,  Eugène?  qu'espé- 
a  riez-vous  d'un  tel  éclat?  Notre  sépara- 
«  tion  est  inévitable....  est  consommée.  Vou- 
«  lez-vous  me  donner  avec  le  regret  de  vous 
M  perdre  celui  de  vous  avoir  fait  perdre  vos 
«  amis?  M.  de  Belson  n'agissait  que  pour 
«  vous,  et  le  ton  ironique  dont  il  me  par- 
«  lait  n'était  que  celui  de  la  vanité  blessée 
«  par  le  dédain.  »  Je  restais  immobile  et 
muet  ;  je  voyais  le  mal  que  je  m'étais  attiré, 
l'aspect  sous  lequel  j'allais  m'offrir  à  M.  Del- 
min,  à  sa  fille,  coupable  envers  eux,  plus 
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coupable  qu'à  mon  départ...  Quand  ils  s'a- 
bandonneraient aux  mouvemens  de  leurs 
cœurs,  le  naien  resterait  étouffé  par  le  re- 
pentir et  la. honte! 

;.fi«f  Vous  yous  taisez!  reprit  Laure.  Je 
«  vous  entends.  Venez ,  mon  ami.  »>  Elle 
m'entraîna  dans  l'Appartement  du  mar- 
quis, où  se  trouvait  alors  Alphonse,  et  s'a*- 
dressant  à  M.  de  Belson  î  «  Je  l'égarai, 
«  je  le  ramène,  je  vous  le  rends,  je  le 
«  rends  à  Virginici, -à  ses  amis  ;  je  ne  suis 
Il  .plu«n qu'une  étrangère  pour  Eugène.  » 
Puis  me  .'serrant  tepdrement  la  main  :  «  Eu- 
«  gène,  je  vais  partir...  Ad^eu,  mon  ami, 
«,  adieu  pour  jamais.  »  Elleii6^?tit'  précipi^ 
tamment,  me  laissant  étonne  de  son  action , 
et  pénétré  dé  ses  adie|ix  p^ono'noéi»  dlune 
voix  déchirante.  ::!.^        ••  •    ^^  '    \/'i^'f 
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,  Je  ne  «entU  plui»  que  na  perte  :  je  me  je- 
tai dans  un  fauteuil,  et  je  m'abandonnai  à  la 
douleur.  Il  est  dans  otion  cat'actère  de  m  at- 
tacher en  proportion  de  l'amitié  qu'on  me 
témoigne;  et  madame  Dorsan  m'avait  mon- 
tré tant  d'amour!  Quel  yide  sa  fuite  laissait 
dans  mon  existence!  Alphonse  vint  à  moi... 
«  Kugène,  il  est  tard,  laissons  reposer  le 
«  marquis.  »  Je  le  suivis.-'.   îtpn  >n 

Dès  que  nous  fûmes  seuls  il  me  parla  de^ 
madame  Dorsan,  de  Virginie,  de  M.  de  Bel*-! 
soiï'^dont  j'avais^  blessé  la  délicatesse  et  l'a- 
mitié, à  qui  je  ne  pouvais  reprocher  qu'un 
peu  d'humeui^,  let  uni toii>  trop  leste  envers 
madame  Dorsan  y  qui  l'avait  dédaigbé.*  Al*'' 
phonse  ,  ine  voyant  revenir  à  la  doùleui^  de* 
perdre  Laure,  me  prit  la  main  :  «Mon  ami, 
«  elle  va  partir,  dans  quelques  heures  tu 
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«  partiras  toi-même...  Madame  Dorsan  est- 
«  elle  donc  la  seule  personne  que  tu  saches 
«  regretter  ici?  »  J'embrassai  Alphonse,  et 
j'oubliai  Laure  pour  quelques  instans. 

Le  sommeil,  en  reparant  les  forces  du 
corps  épuisé  ,  porte  aussi  dans  l'âme  un 
calme  qui  engourdit  les  douleurs  :  je  l'é- 
prouvai. M.  de  Belson  nous  envoya  réveiller 
pour  le  départ.  Je  ne  vis  plus  alors  qu'Al- 
phonse; car  dans  ma  tête  trop  vive  les  sen- 
timens  se  succèdent  comme  les  idées,  et 
chaque  impression  l'occupe  tout  entière 
tant  qu'elle  dure.  Alphonse  voulut  me  con- 
duire jusqu'à  la  première  ville.  Le  marquis 
lui  fit  observer  que  le  comte  l'attendait,  qu'il 
partait  le  soir  même  :  il  y  renonça.  «  D'ail- 
«  leurs,  me  dit-il ,  il  faudrait  toujours  nous 
«  quitter.  »  Ces  mots  me  pénétrèrent  et  firent 
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Hur  mon  Ame  une  impression  que  Tavenir 
pouvait  seul  me  faire  comprendre.  Nous 
nous  séparâmes  avec  douleur.  Il  me  rappela, 
*  en  me  disant  adieu,  que  j'avais  des  torts  en- 
vers M.  de  Belson ,  vivement  affecté  de  mes 
discours  (i). 


(i)  Jules  me  disait  un  jour  :  «  Il  me  semble  que 
lOQ  cousin  ne  devait  pas  vous  quitter  sans  te  ré- 
concilier avec  le  marquis.»  Je  lui  répondis:  «Al- 
plionse  pensait  que  ces  réconciliations  doivent 
être  produites  par  le  cœur  et  non  conseillées  par 
un  tiers  ;  que  ce  n'est  qu'alors  qu'elles  effacent 
réellement  le  souvenir  et  le  ressentiment  d'un 
tort,  ou  d'une  injure  ,  qu'elles  ramènent  l'amitié 
aussi  franche,  aussi  entière  qu'auparavant.» 

(Note  dC  Eugène.) 


ï 
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ïl  était,  je  crois,  dans  ma  destinée  de  me 
mettre  en  route  toujours  obsédé  d'inquié- 
tudes et  de  senti  mens  pénibles,  de  m'offrir 
taciturne  et  rêveur  à  ceux  que  le  hasard 
réunissait  autour  de  moi.  Je  sentais  mes 
torts  envers  M.  de  Belson  qui  M'avait  Ài'ôii- 
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tré  en  toute  circonstance  tant  d'amitié,  qui 
me  ramenait  chez  M.  Delmin;  il  était  trop 
tard  pour  en  convenir  :  c'était  d'ailleurvS 
une  humiliation,  et  mon  esprit  ne  sait  pas 
s'humilier.  Il  fallait  amener  par  mes  pro- 
cédés le  moment  d'avouer  mes  torts  sans 
rougir,  de  les  excuser  sans  honte;  il  fallait 
fléchir  le  marquis  avant  d'arriver  à  Nantes, 
ou  me  résoudre  en  arrivant  à  une  démarche 
suppliante  plus  pénible  encore,  parce  qu'elle 
eût  été  plus  tardive  et  que  la  nécessité  m'y 
réduisait.  Le  retour  du  marquis  alors  eût- 
il  été  sincère  ?  N'aurait-il  pas  aperçu  le  mo- 
tif ^(^e  _p^a  soiimission,  d;e  quelque  couleur 
quç  je  la  couvrisse?  N'aurait-il  pas  senti 
qup.  je  nç  pouvais  paraître  devant  son  n?eil- 
leur  ançii,  chfivgé  à  la  fois  des  obligations 
et,  du  .^esseiitiraent  de  celui  qui    me  ra- 
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menait  f  sans  donner  à  M.  Delibin  de  fà> 
chcuscs  préventions  sur  ma  conduite  du- 
rant une  lonjTue  absence? 

Je  résolus  de  vaincre  la  froideur  du 
marquis  par  mes  égards;  l'affection  que  je 
lui  portais  m'y  décidait  autant  que  la  pru- 
dence. Je  me  rappelais  ses  bontés,  et  il  m'était 
amer  de  songer  combien  je  les  avais  mal 
reconnues,  que  peut-être  il  ne  m'en  croyait 
plus  digne,  qu'il  regardait  mon  silence 
comme  de  l'humeur  ou  de  l'ingratitude: 
dès  ce  moment  ii  me  vit  attentif  à  ses  dé- 
sirs, employer  près  de  lui  les  prévenances 
les  plus  délicates.  Il  y  était  sensible,  et  ne 
me  le  témoignait  pas;  il  me  traitait  avec 
bonté,  mais  ce  n'était  plus  le  même  ton  de 
confiance  et  d'amitié  qu'auparavant. 

J'arrivais  chez  M.  Delmin  avec  l'appré- 
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hension  de  mille  ennuis,  coupable  d'un 
égarement  honteux,  d'un  sentiment  parjure 
que  je  dissimulais  pour  ne  pas  rougir,  pour 
tromper  encore  !  J'adorais  Virginie ,  et  l'i- 
mage de  madame  Dorsan  se  plaçait  auprès 
de  la  sienne!  Ces  réflexions  m'obsédaient: 
tout  ce  que  je  redoutais  se  réalisait  à  mes 
yeux;  et  si  j'avais  pu  retourner  sur  mes 
pas,  j'aurais  fui,  éploré,  une  famille  devant 
qui  je  n'osais  plus  paraître,..  Mais  il  fallait 
subir  mon  sort.  Je  roulais  dans  ma  tête 
mille  desseins  qu'enfantaif  ma  situation  dé- 
sespérante, que  détruisait  la  nécessité  de 
suivre  M.  de  Belson ,  comme  naissent  et 
se  dissipent  ces  globules  qui  s'élèvent  sur 
l'eau  qu'on  agile;  et  rêveur  inquiet,  je  de- 
meurais silencieux. 
M.  de   Belson  remarqua   plusieurs  fois 
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mon  air  sombre  et  mes  agitations.  Dès  que 
nous  fûmes  seuls  et  près  du  terme  du 
voyage,  il  m'en  témoigna  son  élonnement: 
je  fus  sur  le  point  de  lui  ouvrir  mon  cœur; 
je  me  retins,  attribuant  à  une  indisposi- 
tion physique  un  mal  tout  moral ,  et  dont 
le  principe  ne  l'était  guère.  Le  marquis 
m'avait  deviné  ;  touché  de  ma  situation ,  il 
me  prit  la  main  et  me  dit: 

«  Eugène ,  j'ai    remarqué   depuis  notre 
«  départ  vos  soins  pour  moi  ;  j'y  étais  sen- 
îf  «  sible,  j'en  jouissais,  et  je  ne  vous  le  témoi- 

«  gnais  pas;  je  voulais,  avant  de  revenir  à 
«  vous,  être  certain  que  vous  m'étiez  réel- 
«  lement  attaché,  que  votre  emportement 
«  n'était  que  la  vivacité  d'un  esprit  trop 
«  prompt  :  l'épreuve  est  complète  ;  je  suis 
«  satisfait,  et  j'oublie  entièrement  quelques 
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«  mots  que  la  passion  laisse  échapper.  — 
«  Monsieur  de  Belson ,  mes  torts ,  dont  je 
«  me  suis  immédiatement  repenti ,  dont  je 
«  rougis  encore,.. — N'en  parlons  plus,  mon 
«  ami;  ils  sont  entièrement  effacés:  ne  vous 
«  en  affectez  plus,  et  paraissez  devant  la 
«  famille  Delmin,  plein  de  joie  de  votre  re- 
«  tour,  revenu  des  égaremens  du  passé,  et 
«  sans  inquiétudes  sur  l'avenir.  » 

Cette  heureuse  réconciliation  les  dissipa, 
et  la  joie  revint  dilater  et  ranimer  mon  cœur, 
où  l'amour  reparut  avec  tous  ses  prestiges. 
Le  bonheur  rayonnait  sur  mon  front;  mon 
esprit  franchissait  l'espace  et  le  temps;  je 
tressaillais  déjà  au  milieu  de  mes  amis,  aux 
genoux  d'une  amante  adorée,  et  (le  dirai- 
je!)  madaoae  Dorsan  était  complètement 
oubliée  [  .  •  ^ , 
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jt;Que  Tcspril  se  trouble  aitiémciitl  quelle 
émotion  cause  Tespoir  d'un  bonheur  tout 
près  de  nous!  Une  seule  idée  suffit  pour 
occuper  l'âme,  pour  l'exalter,  pour  tout 
éclipser  à  nos  yeux.  Alors  un  sentiment  est 
tout  l'être,  un  moment  est  l'existence;  et  l'i- 
dée du  bonheur  qu'on  va  saisir  est  aussi  vi- 
vement sentie  que  l'impression  du  bon- 
heur même  :  l'imagination  jouit  comme  le 
cœur. 

Nous  arrivions  à  Nantes.  M.  de  Belson  me 
proposa  de  faire,  en  nous  promenant,  un 
quart  de  lieue  qui  nous  restait  encore.  «  Mon 
«  ami,  je  désire  vous  parler  de  notre  débat 
«  pour  la  dernière  fois.  J'ai  eu  aussi  quel- 
ce  ques  torts  envers  vous  par  la  vivacité  et 
«  l'ironie  que  j'ai  mises  dans  mes  entretiens 
«  avec  madame  Dorsan  :  elle  en  a  agi  avec 
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«  une  délicatesse  et  une  générosité  clignes 
«  de  faire  oublier  une  faiblesse,  dont  elle 
«  s'est  relevée  si  noblement.  Je  ne  lui  savais 
«  pas  l'âme  si  forte.  J'ai  vos  secrets  et  les 
«  siens;  je  n'en  abuserai  jamais.  J'ai  tout 
«  raisonné,  tout  prévu  :  vous  allez  revoir 
«  Virginie,  et  vous  ne  verrez  qu'elle;  vous 
«  ne  songerez  pas  à  madame  Dorsan ,  qui 
«  ne  reviendra  plus  à  vous;  votre  avenir 
«  va  se  décider,  et  vous  trouverez  la  féli- 
«  cité  dans  votre  constance,  dans  l'amour  si 
«  tendre  de  Virginie,  qui  n'a  plus  à  craindre 
«  de  nouveaux  écarts.  Les  vôtres  vous  ont 
«  instruit  :  ce  sont  d'excellentes  leçons ,  et 
a  peut-être  marche-t-on  plus  ferme  dans 
«  l'avenir,  lorsqu'on  s'est  relevé  d'une  chute, 
«  lorsqu'on  connaît  sa  faiblesse.  Ce  souve- 
«  nir  reste  pour  nous  préniunir  contre  de* 
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«  séduction!»  nouvelles ,  contre  le»  passions 
«  quon  sait  mieux  ju(];er;  et  celui  qui  n'a 
»  failli  jamais  est  plus  Faible  que  Thomme 
«  revenu  d'une  faute  dont  il  a  rouyi  (i).  » 
J'assurai  le  marquis  que  les  leçons  du  passé 
ne  seraient  pas  perdues  pour  l'avenir.  Il  con- 
tinua :  u  Virginie  vous  a  fait  bien  des  sa- 
«  crifices  ;  vous  vous  en  souviendrez  tou- 
«  jours,  et  si  jamais  vous  vous  sentez  en- 

(1)  Ou  lit  daus  la  X*<  satire  de  Boileau  : 

Dans  le  crime  une  fois  il  sufBl  qu'on  débute: 
Une  chute  toujours  attire  une  autre  cliute. 

Avec  celte  doclrine  dure  et  douteuse  on  pour- 
rait pendre  un  individu  au  premier  délit ,  certain 
qu'il  CD  commettra  d'autres;  qu'on  ne  fait  que 
lui  éviter  de  nouvelles  fautes  et  des  maux  à  la 
société;  on  pourrait  constituer  en  état  de  culpa- 
bilité permanente  l'homme  qui  aurait  failli;  on  ne 
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«  traîné  loin  d'elle,  vous  reviendrez  proHip- 
«  teraent,  honteux  de  ne  pouvoir  être  pour 
«  elle  ce  qu'elle  fut  pour  vous.  Je  vous 
«  rends  donc  à  la  famille  Delmin,  avec  au- 
«  tant  de  sécurité  que  de  plaisir,  persuadé 


devrait  admettre  ni  retour,  ni  repentir,  elle  droit 
de  grâce  serait  une  erreur. 

Racine  a  été  plus  vrai  et  plus  juste  dans  les  vers 
suivans  de  Phèdre  : 

Quiconque  a  pu  franchir  les  bornes  légitimes, 
Peut  violer  aussi  les  droits  les  plus  sacrés  : 
Ainsi  que  la  vertu  le  crime  a  ses  degrés. 

C'est  là  en  effet  que  la  présomption  doit  s'ar- 
rêter. On  peut  soupçonner  capable  d'une  seconde 
faute  celui  qui  en  commit  une  première;  on  peut 
craindre  même  que  son  penchant  au  mal  s'étende 
et  se  fortifie  ;  mais  non  affirmer  qu'un  premier 
écart  en  amène  nécessairement  un  second. 
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«  que  Dclmin  n'auiiii  jainai»  à  se  repentir 
«  d'avoir  confié  le  bonheur  de  sa  famille  à 
a  Tarai  de  9a  maison.  »  Cet  entretien,  con- 
tinué sur  le  m(^me  ton,  nous  conduisit  à  la 
ville. 

J'éprouvais  des  mouvemcns  de  joie  en  y 
entrant,  et  une  vive  émotion  en  approchant 
de  la  maison  de  M.  Delmin  ;  je  tressaillais 
d'amour  et  d'allégresse.  Jules  vint  nous  ou- 
vrir, et  se  jeta  dans  mes  bras  en  s'écriant  ; 
«  C'est  lui!  »  Nous  confondions  nos  trans- 
ports, quaud  M.  Delmin  accourut  :  emporté 
d'un  sentintent  à  l'autre  sans  avoir  épuisé 
tQUte£(  les  sensations  qui  m'attendaient,  je 
conservais  à  peine  la  conscience  de  mes  am 
tions.  «  Tu  nous  es  donc  renda,  me  dit 
a  Ml  Delmin  d'un  accent  ému,  et  c'est  pour 
«  ne  pli|s.nou8,4juitter!  Que  d'inquiétude  et 
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«  de  chagrins  tu  nous  a  donné»  !  —  J'era- 
«  ploierai  le  reste  de  mes  jours  à  vous  les 
«  faire  oublier.  Mais  où  est  madame  Del- 
«  min?  —  Mon  ami,  elle  est  avec  Virginie  à 
«  la  campagne,  que  nous  habitons  depuis  un 
«  mois ,  et  je  né  suis  ici  avec  Jules  que  pour 
«  l'attendre  ;  demain  tu  viendras  embrasser 
«  ta  mère.  Nous  ne  parlerons  jamais  du 
«  passé ,  afin  d'éviter  de  mêler  son  amer- 
«  tume  à  notre  joie  :  nous  savons  combien 
«  l'absence  nous  est  mutuellement  pénible, 
«  et  tu  as  senti  que  tu  ne  pouvais  pas  plus 
«  vivre  sans  nous  que  nous  sans  toi...  Tu  n'a- 
«  bandonneras  plus  ta  famille.  »M.  Delmin 
me  parlait  d'un  ton  si  affectueux,  en  pres- 
sant une  de  mes  mains,  que  je  ne  lui  répon- 
dis qu'en  balbutiant  et  par  des  larmes.  Jules 
était  toujours  près  de  moi.  Le  marquis  ter- 
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mina  cette  *cène  douce,  mai»  trop  forte, 
en  8  emparant  de  M.  Delinin. 

Jules  avait  envoyé  cherclier  Victor,  qui 
ne  tarda  pas  à  paraître  :  nous  nous  embras- 
sâmes comme  deux  amis  qui  se  retrouvent 
et  les  heures  coulaient  délicieuses,  animées 
par  la  joie  etl'amitié.  Victor  fut  invité  à  pas- 
ser le  lendemain  à  la  campagne  de  M.  Del- 
min,  où  nous  arrivâmes  à  neuf  heures. 

Avec  quel  intérêt  je  revoyais  ces  lieux 
remplis  pour  moi  de  souvenirs  !  Quelle  émo- 
tion m'agitait  en  traversant  les  avenues 
du  parcl  Madame  Delmin  nous  aperçut  et 
vint  à  nous  :  j'ouvris  la  portière  sans  donner 
à  la  voiture  le  temps  de  s'arrêter; je  sautai 
sur  le  gazon,  je  courus  recevoir  aVec  la 
tendresse  d'un  liis  les  embrassemens  et  les 
discours  de  madame   Delmin.  r  Plus  sen- 
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«  sible  à  nos  chagrins,  désormais  il  ne  nous 
a  quittera  plus,  dit-elle,  »  quand  ces  mes- 
sieurs nous  eurent  rejoints.  Je  le  lui  promis 
dans  les  termes  les  plus  expressifs.  Je  ne 
suis  pas  seule  ici,  me  dit  madame  Delmin^ 
à  voix  basse;  viens  la  voir.  Elle  me  con- 
duisit au  jardin.  «  Que  de  larmes  et  dq 
«  regrets  tu  nous  as  coûtés,  ingrat!  Pou- 
«  vais-tu  abandonner  tes  amis  sans  les  ap- 
te fliger?  Peux-tu  devenir  malheureux  sans 
a  qu  ils  souffrent  ?  Virginie  aurait  bien  des 
»' reproches  à  te  faire  I  î»    ; 

■A:  ces  mots,  mes  idées  se  reportèrent  sur 
madame  Dorsan ,  et  je  me  sentis  beaucoup 
plus  coupable  que  madame Delmin  ne/pou- 
vait l'Imaginer;  Le  ;  .secret!,  jne  4isMi8-J€, 
mi'évite  seul  d'amers  repr^idi es  et  des  cha- 
grins trO^  mérités;' jeineUuJs  aimév'je'tïb 
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fliii«  iicuroiix  qiren  diHHimiiianl  ce  que  je 
fuH  ;  ce  n'cHt  pa«  Eu^fène  ici  qu'il  eèt  réel- 
lement qu'on  chérit  et  iiiTon  reciierche; 
mais  tel  qu'il  paraiU  et  qu'on  se  le  repré- 
sente. Qu'il  est  humiliant  Je  penser  qu'il 
sui-Tirnit  de  se  dévoiler  aux  yeux  de  ceux 
qui  vous  aiment  le  pins  pour  en  être  re- 
poussé !  Je  vais  donc  mentir  à  Virginie,  la 
tromper  sur  mon  absence,  et  l'aimable  en- 
fant verra  dans  mes  discours  fallacieux  et 
passionnés  le  sentiment  d'un  cœur  irré- 
prochable! Ah,  si  elle  lisait  dans  le  passé  1... 
Il  ne  faut  donc  bien  souvent  ffu  aggraver  la 
faute  pour  échapper  au  cJuitirtf^nt.  Quelle 
vérité  désolante  ,  et  qu'il  est  honteux  d'en 
faire  l'application!  Rousseau,  pourquoi  l'as- 
tu  livrée  aux  hommes ,  qui  ne  sont  que  trop 
ingénieux,  que  trop  perfides  dans  le, mal  ? 
II.  i3 
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N'est-ce  pas  là  une  de  ces  vérités  que  le 
décuple  Fontenelle  voulait  resserrer  dans 
sa  main ,  qu'il  supposait  alors  plus  heu- 
reuse que  sa  tête  (i)? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suivais  madame  Del- 
min ,  le  cœur  palpitant.  Que  je  me  connais- 
sais peu  lorsque  je  crus  pouvoir  oublier 
Virginie  auprès  de  madame  Dorsali  !  Le  sen- 
-tiiimnt  du  moment  serait-il  donc  seul  écoulé? 
'Non';  il  est  des  sentimens  inépuisables  qu'on 
-peut  tromper  par  une  sensation  vive  et  ra- 
•pide  ;  mais  qui  survivent  à  toutes  les  sen- 
^sations  qui  nous  entraînent  et  qui  Testent 
iquand  tout  s'efface.  Tel  était  cet  amour 

'■'".-''       -^      ■  '-P    ^^y^ 

(i)  «Si  j'avais  la  main  pleine  de  vérités ,  disait  ce 
«  Nestor  de  la  littérature ,  je  me  garderais  bien  de 
**(  f ouvrir.  »  Avait-il  rijson  ou  tort? 

.11 


EUGÈNE.  tgB 

profond  ,qiic  J'éprouyaitt  pour  Virfjinie  et 
qui  8e  réveillait  plus  impérieux. 

Elle  (jlait  nu  bosquet.  «  PouiTai8-je  en 
«  violer  .l'enoeipte  ?  •—  Viena  sur  les  pas  de 
«  sa  mère;  il  n'aura  été  permis  qu'à  toi  d'y 
«  pénétrer  devant  elle.»  Je  suivais  les  pas 
de  madame  Delmin  :  qu'ils  étaient  lents!  je 
les  comptais  aux  mouvemens  de  mon  cœur. 
4'aurais  deviné  que  Virginie  était  là  comme 
Orosraane  devine  l'approche  de  Zaïre  (i). 
«  Voilà  notre  fugitif  que  je  le  ramène,  » 
dit  madame  Delmin  à  sa  fiJle  en  entrant 
dans  le  bosquet,;  «il  a  enfreint  toute  défense 
«  pour  arriver  ju8qu!à  toi  :  lui  pardonneras- 
«  tu? «Virginie,  agitée,  interflite;>«'était  le- 

'il  I     *  L  I 

'     ^:    ic.  ',.1  îo.'îjii',  fO  fî'^'i'^:/    .lit»  'liiq 
(  i)  Mon  cœur,  qui  la  prévient,  m'annonce  ce  que  j'aime. 

i3. 
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vée  aux  premiers  mots  de  sa  mère.  J'étais 
à  ses  genoux:  «Vous  avez  vu  ma  douleur 
«  en  vous  quittant ,  Virginie;  jugez  de  mon 
«  bonheur  quand  je  me  revois  à  vos  pieds!. 
«  —  Eugène,  je  vous  ai  bien  regretté.  — 
«  Eugène,  des  mots,  me  dit  nladame  Del- 
«  min  !  »  La  timide  Virginie  était  dans  nies 
bras  :  avec  quelle  mollesse  elle  s'abandon- 
nait à  mes  transports  et  me  livrait  ses  joues 
brûlantes  !  ses  yeux  étaient  baissés ,  son  sein 
palpitait  avec  violence,  la  pudeur  et  le  dé- 
sir se  mêlaient  sur  ses  traits  charmans. 
Qu'elle  est  pénétrante  l'émotion  du  plaisir, 
et  quelle  impression  produit  dans  tout  l'ê- 
tre saisi  cette  première  caresse  de  l'amour, 
désirée  avec  inquiétude  et  reçue  avec  ivresse 
par  une  vierge  craintive  1  Le  cœur  pressent 
ces  délices  lorsque  le  sentiment  l'entraîne; 


ï 
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cette  idée  vague  de  la  volupté  le  fait  pal- 
piter même  avant  qu'il  la  connaisse  et  qu'il 
comprenne  ses  désirs  ;  et  quand  cette  vo- 
lupté se  réalise,  l'àme  éleclrisée  resle  quel- 
que temps  étonnée  du  plaisir  vif  et  rapide 
qu'elle  a  j^oûté. 

Mais  la  volupté  effraie  la  pudeur  :  Vir- 
ginie, inquiète  et  confuse  de  s'être  livrée 
à  mes  transports,  se  réfujjia  près  de  sa  mère, 
comme  pour  chercher  un  appui  contre  sa 
faiblesse;  et  ses  regards  s'arrêtaient  avec 
langueur  sur  l'amant  qu'elle  semblait  fuir. 

Madame  Delmin  contemplait  avec  atten- 
drissement le  bonheur  de  ses  enfans  ai- 
més. Elle  nous  entraîna  hors  du  bosquet 
et  nous  reconduisit  à  pas  lents  au  salon. 
M.  Delmin  voulut  connaître  les  pages  tristes 
de  mon  histoire  et  j'allais  commencer  mon 
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Odyssée  lorsqu'on  vit  arriver  Antoine  et  sa 
cousine.  Jules  fut  le  premier  qui  les  aper- 
çut, qui  sortit  à  leur  rencontre;  je  m'a* 
vançai  vers  Emilie  qui  me  permit  de  l'em- 
brasser avec  une  vivacité  franche  et  gra- 
cieuse qui  me  prouvait  de  l'amitié;  Antoine 
me  reçut  avec  indifférence  et  fut  accueilli 
de  même. 

Je  n'osai  parler  à  Emilie  de  sa  mère; 
je  n'avais  pas  le  sang-froid,  ou  l'impudeur 
nécessaire  pour  faire,  sans  tne  troubler,  une 
question  si  hardie,  et  devant  M.  de  Belson; 
d'ailleurs,  quelque  innocent  qu'eût  été  ce 
témoignage  d'intérêt,  il  aurait  fait  une  lé- 
gère impression  sur  Vii^inie.  M.  de  Belson, 
qui  comprit  le  motif  de  mon  silence,  qui 
pensa  qu'on  le  remarquerait  avec  étonne- 
ment,  trancha  la  difficulté,  en  adressant  à 
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Emilie  ce  que  je  n'avain  pa«  o»^  lui  ijiïre. 
Emilie  lui  répondit  que  m  mère  é(aU  à  sa 
terre  près  de  Rennes,  et  qu'elle  allendait 
de  ses  nouvelles.  Victor  lue  jeta  un  regard 
rapide  que  je  ne  parus  pas  saisir. 

On  me  pria  de  commencer  mon  récit , 
«  sans  en  omettre  une  circonstance ,  ajouta 
«  madame  Delmin.  »  Que  voulait-elle  dire? 
J  ai  compris  ce  mot  plus  tard.  Le  marquis 
me  regarda  sans  affectation^  et  semblait  me 
montrer  Virginie,  qui  essaya  de  lire  dans 
mes  yeux  ce  qu'elle  n'aurait  pas  voulu 
«avoir;  Victor  sourit  et  Antoine,  toujours 
naïf,  observa  qu'on  ne  pouvait  pas  toujours 
toul  raconter.  Je  n'ai  jamais  su  «ii  cette  ré- 
flexion était  un  trait  de  malignité  ou  de  bê- 
tise. Quoi  qu'il  en  fût,  elle  ne  plut  pas  à  M.  de 
Belson,  qui  as&ura  Antoine  «  que  peu  de 
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«  personnes  étaient  obligées,  comme  lui,  de 
«  dérober  dans  un  silence  modeste  les  évé- 
«  nemens  d'une  vie  toujours  heureuse.  » 
L'accent  du  marquis  rendit  très  piquante 
cette  réflexion ,  dont  Antoine  ne  fut  pas 
aussi  content  que  Virginie  et  moi. 

Je  donnai  une  narration  aussi  fidèle  qu'elle 
pouvait  l'être  de  ce  qui  m'était  arrivé,  et 
cet  abrégé,  assez  long,  intéressa  vivement 
mon  auditoire. 'Mon  récit  terminé,  Antoine 
parla  de  retourner  à  la  ville  :  pouvait-il 
faire  attendre  Pauline  qui  n'attendait  que 
lui?  Le  mari  d'une  jolie  femme  peut  s'éloi- 
gner :  c'est  souvent  un  acte  de  complaisance 
dont  on  lui  sait  gré;  mais  l'amant  unique 
d'une  femme  délaissée  doit  par  procédé 
être  toujours  assidu. 

Ces  messieurs  allaient  relounier  à  ]Nante.«» 
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ayec  Emilie,  quand  iiiadame  Deliniii  me 
présenta  ranneau  de  mu  mère.  «  Eugène, 
«  j'avais  oublié  de  te  remettre  celte  bague 
«  que  M.  Victor  est  venu  nou»  apporter 
«  comme  un  objet  oublié  chez  lui.  Nous 
«  avons  facilement  pénétré  ce  qu'il  faisait 
«  si  délicatement,  et  tu  ne  dois  à  ton  ami 
«  que  cet  obligeant  procédé.  »  On  imaginera 
ce  que  je  dis  à  Victor ,  et  à  ma  seconde 
mère.  Victor,  en  nous  quittant,  invita  Jules 
et  moi  à  déjeuner  chez  lui  le  surlendemain. 
Quand  ils  furent  partis,  je  pris  à  l'écart 
M.  Delmin  et  le  marquis  pour  les  entrete- 
nir de  ma  présentation  fortuite  au  comité 
conspirateur.  Si  ce  comité  venait  à  être  dé- 
couvert ,  si  les  membres  étaient  arrêtés ,  si 
l'autorité  apprenait  que  j'y  avais  été  intro- 
jiuit  par  Théodore,  que  je  voyais  fréquem- 
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ment,  quel  moyen  de  justification  me  res- 
tait-il ?  Théodore  avait  emporté  ses  secrets 
au  tombeau.  Ces  messieurs  trouvèrent  mes 
craintes  fondées;  mais  on  ne  pouvait  qu'at- 
tendre les  événemens. 


30. 


Chaque  jour  je  passais  des  iiistans  déli- 
iicieux  seul  auprès  de  Virginie;  avec  quelle 
douceur,  quel  abandon  elle  écoutait  mon 
amour!  avec  quelle  candeur,  quelle  modes- 
tie elle  s'y  livrait  !  Que  l'entretien  était  ten- 
dre et  abondant  !  que  ces  heures  étaient 
dbuces!  La   félicité  enivrait  nos  âmes,  et 
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cette  félicité  était  plus  délicate,  plus  suave 
que  des  transports  passagers  qui  n'ajoutent 
rien  à  leur  union, 

Otez  les  sens,  tout  amour  est  détruit. 

dit  l'auteur  discret  de  fArt  d aimer ,  qu'il 
savait  bien  n'être  que/'«/'^  de  séduire. 

Les  sens  sont  les  voies  qui  apportent  tout 
à  rhromme,  qui  le  mettent  en  communica- 
tion avec  les  objets  qui  l'entourent  :  sup- 
primez-les, la  communication  cesse  et  sous 
ce  rapport  tout  est  détruit;  mais  réduisez 
l'homme  à  l'action  brute  des  sens,  à  la  sim- 
ple émotion ,  ôtez  cette  nuance  morale  qui 
se  réfléchit  sur  ses  actions  et  ses  sensations, 
cette  magie,  cet  idéal  que  l'esprit  enfante, 
que  lui  restera  t-il  ?  Qu'il  avait  l'imagina- 
tion vive  et  le  cœur  sensible  le  premier 
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qui  trouva  un  charme  incFfable  dans  In  con- 
templation d'un  objet  aimé,  dan»  les  rela- 
tion» muettes,  et  le  nilcnce  éloquent  du  cœur! 
L'exercice  des  sens  éniousse  leur  vivacité,  et 
substituant  des  jouissances  positives  à  des 
jouissances  plus  délicates ,  ne  laisse  plus 
apprécier  bientôt  que  la  sensation  maté- 
rielle. 

Bien  différentes  étaient  ces  voluptés  pures 
et  ravissantes' que  je  trouvais  dans  l'amour 
innocent  et  naïf  de  Virginie,  dans  son  aban- 
don et  sa  confiance!  Je  me  livrais  à  cette 
mollesse,  aux  délices  du  moment,  sans  dé- 
sirer un  bonheur  plus  doux  et  plus  conn- 
plet.  L'âme  dans  cette  ivresse ,  tonte  au 
présent,  ne  songe  point  à  l'avenir  et  le  désir 
absorbé  par  la  félicité  ne  revient  pas  sur  le 
passé  qui  n'est  plus  riené  Peut-être  ;  ce»^  vo- 
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luptés  ne  durent-elles  que  peu  de  jours  : 
tout  est  si  fugitif  dans  notre  existence  si  ra- 
pide! Le  sentiment  épuise  le  cœur,  comme 
l'activité  épuise  la  vie;  les  sens  s'énervent , 
l^sprit  se  calme,  et  quand  l'âge  a  ralenti 
leur  vivacité  rien  ne  reproduit  les  émotions 
délicieuses  qu'ils  ont  connues  :  ce  sentiment 
n'est  plus  alors  qu'un  souvenir  et  quelque- 
fois un  regret. 

•n  Temips  fortuné  que  le  ciel  a  marqué  pour 
l'amour,  bel  âge  où  l'âme  si  entière  ,ejt 
'jeune  encore  connaît  ces  sentimens  rapides 
qui  seula  animent  l'existence  et  donnent 
le  bonheur,  âge  des  émotions  vives  et. <4é- 
licieuses,  quand  tuinous.fui^,  o'^st  sans  re- 
tour! Le  plaisir  sillonne  la  vie,  comme  un 
songe  riant  traverse  le  premier  sommeil  : 
le  temps  qui  entraîne  tout,  emporte  à  la 
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fois  1109  illusioriK  o(  nos  instan»  heureux; 
il  Mchrit  les  sens,  ri  tarit  le  oœnr,  il  assou- 
pit riina|;ination  qui  nes'dveiile  plus;  il  dis- 
sipe ces  rêves  si  doux,  qui  Brent  le  charme 
de  l'adolesoence  et  ces  distractions  riantes 
qui  en  ont  rempli  Ie8  années  et  que>ràme 
usée  ne  sait  plus  sentir. 

Jouissez  donc,  âmes  jeunes  et  pures.,  des 
délices  passagères  que  vous  offre  ramouri, 
des  momens  -enchanteurs  x(u'il  vient  ani- 
mer; cet  âge  «heureux  s'écoulera  bien  ,vile 
et.  voufS  perdfez  rapidéftient  ses  pkwrw, 
poilr  jamais  évanouis;  saisissez  Vinstant  de 
la  félicité  ;  que  le  souvenir  qu'elle  laisse 
vous  consoIâ)(ie  sa.pevti^t,  et  que  ce  souve- 
riir  soit  encore'unsetrtimfent' de  bonheur. 
Craignez  de  languir  dans  une  existence 
morne  et   stérilç,   alçrs   que  tout  s'anime 
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autour  de  vous,  que  mille  émotions  frap 
pent  vos  sens  et  doublent  la  vie  ;  craignez 
ce  néant  où  gérait  le  cœur  qui  le  compare 
à  l'existence  active  et  brillante  de  celui  que 
le  sentiment  entraîne  et  ravit  à  ses  volup- 
tés (i);  l'amour  s'envole  sur  les  ailes  du 
temps.  Mais  discernez  dans  votre  abandon 
les  voluptés  qui  laissent  un  souvenir  que 
le  cœur  caresse  long-temps  encore,  même 

'•'  (i)  Je  sais  fort  bien  à  quoi  je  touche  ici  ;  mais 
quelques  raisons  que  l'on  donnât  de  ce  régime  aus- 
tère et  dur,  qu'unesecte  misanlhropique  créa  pour 
affliger  l'humanité,  si  le  plaisir  est  un'besom 
pour  l'homme,  s'il  est  dans  é&  nàtufe ,  sî  le  cœur 
y  est  sans  cesse  emporté,  cette  doctrine  sombre 
et  pénitentielle  est  aussi  absurde  que  révoltante: 
elle  dénature  l'homme,  sans  que  les  mœurs  y 
gagnent  beaucoup.  La  vie  n'est-elle  pas  chargée 
d'assez  d'ennuis  et  de  misère  sâiis  qiie'  l'homme 


«lor«  qu'ollo»  ne  nont  plu»,  de  ce«  volupté» 

(proKsièreA  dont   la  liontc  écarte  Timagc  et 

que  le  repentir  voudrait  oublier. 

i Pénétré  de  ce«  cruelle»  vérités,  je  ra«- 

HcmbUais  tout   mon  être  pour  l'enivrer  à 

la  fois  du  bonlieur  de  chaque   instant,  et 

iln'y  eut  point  dans  ma  vie  de  jours  plus 

délicieux   que  les  jours   passés  alors  aii- 

tli  iiimnoluiol  al  fibtOîrjB'in  h' 

lts«)>    Miin    ].»:l'if)qf  I')'}   n'^inuY  r    u'oi 

::MiKibécile  s'entcrée  TQippiiairenieDt  pour  complaire 
à  une  divinité  qq'il  se  représ.çate  b^en  bî^rbare, 
quand  il  suppose  qu'elle  se  trouve  glorieuse  et 
honorée  de  voir  souffrir  ses  enfans  ,  de  les  Voir 
Vivre  dans  les  douleurs^  et  que  son  caprice  les  leur 
(impose?  C'est ,  dîtr on , 4'ord.re  d'çn  haut.  Je  n'sjt- 
;ta<querai  point  la  révélation  tant  attaquée;  je  me 
borne  à  croire  que  nos  docteurs  ont  altéré  jusqu'à 
l  esprit  du  livre  le  plus  saint  :  te  ricairc  savc^-ard 
leur  dira  le  reste.*'  '      ■      ••    ^nl.i  i    irm   .•.'..;. 

II.  i4 
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près  de  Virginie.  Combien  de  fois  suis-je 
revenu  dans  ces  lieux  que  je  parcourus 
avec  elle  !  je  m'arrêtais  pour  me  rappeler  ufi 
mot,  un  regard;  je  la  revoyais  sous  l'ar- 
bre dont  lé  feuillage  l'ombragea,  sur  le  ro- 
cher où  elle  s'était  assise,  sur  le  gazon 
qu'elle  avait  foulé;  partout  je  retrouvais  un 
souvenir. 

Le  soir  qu'elle  m'accorda  le  lendemain  de 
mon  retour  à  Nantes  l'emportait  sur  tout 
autre  dans  mon  cœur:  nous  étions  alors »u 
milieu  de  l'automne  ;  le  ciel  était  serein  et 
le  paysage  coloré  par  un  soleil  couchant; 
un  vent  léger  balançait  mollenaent  1^  cimie 
des  atbfes  et  l'extrémité  des  rameaux;  la 
feuille  qui  commençait  à  ée  détacher,  qui 
tombait  et  roulait  dans  le  ravin ,  attristait 
seule,  par  l'idée  de  la  destruction,  cette 
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«oène  yracfiease.  C  elaii  rbcui*^  où  1<;  labou- 
reur retourne  à  «es  foyerë,  où  le  trou|>eau 
regajjne  son  établc,  où  tout  esjl  calme  dan» 
les  champs;  le  ruisseau  roule  plus  douce- 
ment sur  la  verdure ,  et  Tolseau  fait  eptçn- 
dre  ses  derniers  concert».  Quel  charme  d^ns 
tout  ce  qui  nous  entourait,  surtout  pour 
d€6  cœurs  que  l'amour  rend  plus  sepsibles 
à  tout  ce  qui  est  simple  et  attendrissant,! 
Virginie  jouissait  comme  a)oi  de  ce^  der- 
niers momens  d'un  beau  jour  que  Tamovir 
avait  délicieusement  rempli.  ^q:, 

>!  Lorsque  nous  dûmes  nous  retirer,  M.  Deli^ 
tnin  nié  conduisit  dans  uu  âf)paf  tement  ^14 
payillon  destiné  pour  Jules  çfcipour  mq\ 
dès  mon  arrhnée-phez  lui.  «  Mon  ami^  ypjci 
«i  tîà  chambre  'ài  la  campagtje;.  je  tje,,Jt'^j 
«iidçjà  montrée  ;  tu  reviens  dan$  fi%  Iftwlllfu 
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«  tu  reprends  ton  rang  et  tes  droits.  Ton 
«  appartement  en  ville  a  été  fermé  tout  le 
«  temps  qu'a  duré  ton  absence.  «Je  répon- 
dis affectueusement  à  M.  Del  min  qui  m'em- 
brassa et  sortit. 

Je  me  rendis  avec  Jules  au  déjeuner  de 
Victor,  qui   n'avait  pas   invité  son  cousin 
afin  que  notre  entretien  fût  libre.  J'avais 
deviné ,  en  voyant  Victor  me  regarder  et 
sourire  à  certains  passages  de  mon  récit., 
qu'il  connaissait  l'indiscrète  maladresse  de 
son  valet  et  le  but  du  voyage  de  madame 
Dorsan;  mais  ce  que  j'ignorais  e^, que  je 
n'appris  pas  .ï^m»  inquiétude!  futt;  le  dépit 
du  valet  qui,  oùtï^é  d'avoir  été  joué  par 
Juliette,   publiait  ses  conjectures.  Je  m'ex- 
pliquai alors  l'observation  de  madame  Del- 
min  quand  je  commençai  mon  réoitv  et  j'en- 
trevis des  nuages  sur  l'avenir. 


I 
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«  Eugène,  me  dit  Victor  à  la  fin  du  dé- 
«  jeûner ,  vous  nous  avez  dérobe  quelques 
«  détails  de  votre  histoire;  devant  ces  da- 
«  mes  c'était  nécessaire  assurément,  elles 
«  ne  devaient  pas  les  connaître,  et  Virginie 
«  ne  les  aurait  pas  applaudis  ;  mais  vous 
«  nous  devez  cet  épisode  :  je  vais  le  com- 
«  mencer  et  vous  l'achèverez. 

«  Une  dame  qui  eut  des  bontés  pour  vous, 
qui  en  aura  toujours,  que  votre  absence 
faisait  languir  et  qui  ne  veut  pas  perdre 
les  années  qu'elle  peut  donner  encore  à  l'a- 
mour, une  dame  dont  Jules  ménage  aussi 
les  bonnes  grâces ,  m'avait  beaucoup  et  fort 
inutilement  persécuté  afin  de  connaître 
votre  retraite  :  pour  dernier  moyen ,  elle 
engagea  sa  cousine  madame  de  P***  à  deve- 
nir cruelle,  à  me  réduire,  en  n'accordant 
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des  faveurs,  gratuites  jusqu'alors,  qu'à  ma 
docilité  et  mes  confidences;  l'expédient  ne 
réussit  pas,  et  ma  tendre  maîtresse  ne  vou- 
lut pas  se  priver  long-temps  dé  son  amant, 
parce  que  madame  Dorsan  n'avait  plus  le 
sien.  L'aimable  veuve ,  voyant  qu'on  ne  pou- 
vait me  séduire;  imagina  de  séduire  mon 
valet  par  les  charmes  de  sa  .  soubrette  ;  la 
faible  tête  de  Baptiste  ne  rédsta  pas  aux 
manières  engageantes  de  Juliette,  à  ses  re- 
gards plus  agaçans....  Mais  il  est  inutile  de 
poursuivre  :  madame  Dorsan  vous  a  certai- 
nement appris  la  suite,  et  c'est  ici  que  votre 
tâche  commence.  » 

Je  racontai  à  ces  messieurs  l'épisode  dé 
nies  infidélités.  «Et  madame  de  P***,  Vic- 
tor ?  — J'en  suis  excédé,  et  je  la  gardie!  elle 
«  m'adore;  je  ne  veux  pas  la  désX)lcr.  Mai» 
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a  je  Huis  amoureux Voutt  riez,  Kuj^ène? 

«  cela  est  cependant  très  réel  ;  oui,  je  suis 
«  amoureux  de  Joséphine  N***.  —  Et  vous 
«  lui  jurez  fidélité? — Sans  doute:  c'est  une 
«  politesse  d'usajje,  et  qui  n'oblige  à  rien. 
«  —  Madame  de  P***  nos  en  accommoderait 
«  pas  plus  que  vous  si  vous  juriez  au  sérieux. 
«  — Eugène,  je  vous  proteste  que  j'aime 
«  Joséphine  avec  passion. — Oui,  par  inter- 
0  valle. — Elle  me  fera  faire  quelque  sottise. 

«  — Vous  l'épouserez  ?  —  Je  le  crains A 

«  propos  d'amour,  continua  Jules,  Eugène, 
«  te  souviens-tu  d'Adèle  ?  —  Très  bien.  — 
a  Elle  est  mariée  à  l'homme  le  plus  heu- 
«  reux  depuis  ce  mariage.  —  Ce  garçon-là 
«  naquit  coiffé  et  mourra  de  même.  —  Tu 
«  sais  que  mon  père  la  questionna  en  la  re- 
«  conduisant  :  il  découvrit  que  le  fils  d'un 
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«  horloger  en  était  amoureux,  fit  conseiller 
V  secrètement  au  jeune  homme  de  la  de- 
«  mander,  assura  une  dot  à  Adèle  et  con- 
«  dut  ce  mariage.  Elle  n'a  pas  quitté  Nantes. 
«  —  Tu  ne  l'as  pas  revue  depuis  votre  sé- 
«  paration?  —  Non,  Eugène  :  j'ai  fait  ce 
«  sacrifice  à  Emilie.  —  Jules ,  je  t'imiterai. . 
-„  «  Messieurs,  vous  avez  là  d'excellens  pro- 
«  cédés  et  d'excellens  principes;  conservez- 
«  les.  Pour  moi ,  je  n'immolerai  pas  encore 
«  madame  de  P***  à  l'amour-propre  de  Jo- 
«  séphine;  ce  n'est  pas  trop  de  deux  femmes 
«  pour  un  homme  de  l'Occident,  lorsque  les 
«  Orientaux  en  ont  quatre  ;  je  prends  l'une 
.«  pour  le  cœur  et  l'autre  pour  les  sens.  Hip- 
«  pocrate  ordonne  (i)  de  faire  une  débau- 

(i)  Je  ne  sais  quia  trouvé  une  anagramme  d'Hip- 


I 
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M  clic  par  mois;  réduit  à  une  amanlc  pudi- 
«  que,  la  sagesse  me  rendrait  inerte  et 
«  mon  sang;  se  fi(rerait.  » 

Comme  il  achevait  Antoine  entra  :  «  01»  ! 
a  oh!  une  partie  Hne!  dit  Tinnocent  cousin. 
0  — Point  du  tout,  répondit  Victor:  ces 
«  messieurs  sont  venus  me  surprendre;  je 
«  leur  ai  donné  un  maigre  déjeuner,  et 
M  comme  je  te  connais  gourmand ,  je  n'ai 
«  pas  voulu  t'appeler  à  cet  impromptu  de 
«  carême.  —  Tu  ne  devines  pas  le  motif  de 
tt  ma  visite  ?  —  A  quoi  bon  me  fatiguer  la 
«  tète  à  le  chercher?  Ton  intention  est  sans 
«  doute  de  me  l'apprendre.  —  Mon  inten 

pocrate  assez  appropriée  à  ses  fonctions  :  j'hési- 
tais à  vous  l'apprendre ,  car  elle  n'est  pas  hon^ 
nête;  mais  en  riant  elle  peut  passer  :  c  est...  pot  à 
ehier. 
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«  tion,  messieurs,  était  bien  d'aller  vous  en 
é  faire  part  aussi.  Hier  soir  mon  sort  a  été 
«  décidé  :  je  vais  vous  raconter  cela. — Conte, 
«  conte,  Antoine;  ton  récit  arrive  à  sa  place. 
«  — Hier  soirj'ai  été  voir  Pauline,  dont  la 
«  mère  favorisait  nos  amours;  dans  un  de 
«  ces  momens  où  Ton  a  plus  d'énergie,  où 
«  l'on  se  sent  comme  transporté  hors  de 
«  soi,  animé  par  la  présence  de  Pauline, 
«  j'ai  pris  une  des  mains  de  sa  mère,  et  j'ai 
«  dit  :  J'aime  votre  fille,  et  vôtl'e  fille  m'aime; 
«  faites  notre  bonheur  en  m'acceptànt  pour 
«  votre  gendre.  Vous  connaissez  ma  fortune 
tt  et  mon  rang;  mon  eœur  ne  conçoit  pas  de 
«  félicité  plus  douce  que  cette  union.  Ma- 
te dame  ***  s'est  rendue  à  no»  vœux,  et  tout 
«  est  arrêté.'  Je  n'attends  pïiis  que  le  retour 
«  de  madame  Dorsan  ,  à  qui  je  viens  d'é- 
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«  crii*e  de  le  hàtcr  :  clic  diminue  ma  vie  par 
M  son  retard.  » 

Nous  félicitâmes  Antoine;  nos  compli- 
raens  doublèrent  sa  joie,  et  11  s'extasia  sur 
son  choii  inspiré  par  son  cœur  et  *à  rai- 
son, aussi  infaillibles  Tun  que  l'autre.  Dahs 
Taprès-midi  il  vint  faire  part  de  son  bon- 
heur à  la  famille  Delmin,  et  Victor  apos- 
ti liait  ses  communications  avec  son  style  or- 
dinaire. 

M.  Delmin  avait  un  intérêt  sur  un  brick 
de  Nantes  qui  partait  incessamment  pour 
l'Amérique  :  il  avait  promis  à  Jules  de  lui 
laisser  faire  ce  voyage  pour  occuper  et  ins- 
truire sa  jeunesse,  et  il  m'avait  associé  à 
Jules;  binq  jours  encore,  et  la  voile  nous 
éniportàit  sur  des  terres  lointaines  lors- 
qu'un valet  vint  remettre  à  M.  Delmin  un 
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billet,  au  moment  où  noue  rentrions,  sur 
la  fin  du  jour.  M.  Delmin  se  troubla  en  le 
lisant;  nous  voulûmes  connaître  la  cause  de 
son  altération  :  il  se  tut  et  me  regarda  d'un 
air  attendri.  Dans  le  cours  du  soir  il  me 
dit  à  l'oreille  :  «  Je  t'enverrai  éveiller  de- 
main par  Justin;  fais  une  malle, et  n'oublie 
rien  de  ce  qui  peut  distraire.  » 

Nous  partîmes  le  lendemain  secrètement 
avant  le  lever  du  soleil.  J'étais  arrêté  comme 
associé  aux  conspirateurs  du  Havre  :  ma  si- 
tuation était  difficile,  M.  Delmin  s'en  affli- 
geait  et  voulait  me  suivre  à  Paris  où  l'on 
m'envoyait.  Ce  voy.age  était  infructueux,  et 
le  procureur  du  roi,  un  de  ses  amis,  se  joi- 
gnit à  moi  pour  l'en  détourner.  Il  nous  as- 
sura que  cette  mesure  sévère  ne  devait  pas 
nous  inquiéter,  qu'il  allait  écrire  en  ma  fa- 
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veiir.  J'afPectais  beaucoup  de  calme  et  de  sé- 
curité pour  consoler  M.  Delmin,  et  après 
avoir  été  interrojjé,  après  avoir  signé  ma 
déposition  qui  me  suivit,  je  partis  en  poste, 
accompagné  par  un  gendarme. 


81. 


'>qionijq  «Miial  «mj  ia'n  'jj  snp  ?>o-irM 
A  mon  arrivée  je  fi^s  ii?terrogé  d?  npu- 
veau  :  mes  réponses  ne  yariaippt  pas;,  c'é- 
tait la  vérité.  «  Monsieur,  me  dit  Içjuge  4'of- 
«  fice ,  le  procureur  du  roi  de  Nanteç  vous 
A'  croît  innocent  et  vous  paraisse?  l'être;  vpus 
«  n'avez  rien,  à  négliger  cependant  pour  vq- 
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«  Ire  justification ,  et  quand  elle  sera  com- 
«  plète  le  crime  de  non -révélation  vous 
«  sera  encore  imputé.  —  Monsieur,  j'ai 
«  prévu  ce  dernier  cas  ;  mais  le  silence  que 
«  mes  sermens  et  mon  honneur  m'obligent 
«  à  garder,  ce  silence  qui  me  fait  présumer 
«  coupable,  ne  peut  être  rompu  sans  l'a- 
«  veu  de  ceux  qui  l'ont  exigé.  J'ose  espérer 
«  que  vous  apprécierez  ces  motifs.  —  Pour- 
«  quoi  vous  sacrifier  à  des  hommes  qui  vous 
«  auraient  sans  doute  sacrifié  à  leur  sûreté? 
«  —  Parce  que  je  n'ai  pas  leurs  principes.  » 
<5*étter^pOti9ë  lé  frappa;  il  reprit  :  t^r.jvfon- 
(/*  «iéiif  ;  île  *()i^ïïiief  Sentiment  que  la  nature 
à ^iiàiiii 'dôtiné  est  celui'  de  lïîot^re '  côftset^val- 
"tf'ti^oft:' toutes  les  fois  qu^elté»  e^t  menaéiée, 
^c^  '  IF  faut  iôUsOM^e  i  à '  r-ordrie ■  él?èrnet  établi 
fr''pittr  la  iwaiftfteii  La  fopqç  ▼ou»  a?rachaffun 
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«<  Hcrment ,  la  nécessite  (i)  plu»  puiftsante 
«  vous  conseille  de  vous  y  .soustraire  :  la 
«  force  ne  fonde  pas  un  droit  légitime  (a); 
«  votre  soumisgion  ne  peut  être  un  devoir, 
«  et  cesse  avec  la  force  qui  la  décida,  n 

Le  jujje  était-il  sincère?  Ces  principes 
me  parurent  bien  étranges  dans  la  bouche 
d'un  organe  des  lois  pénales  ♦  qui  ne  sont 


(  I  )  Et  la  nécessité  par  qui  tout  est  permis. 

(Mahomet,  Acte  II ,  Scène  VI.) 

(2)  J.-J.  Rousseau  dit  dans  le  Contrat  Social: 
«  Céder  à  la  force  est  tout  au  plus  un  acte  de  pru- 
a  dence  ;  dans  quel  sens  pourra-ce  être  un  de- 
«  voir?»     r.'rtr^  .'î!'j'l!'"^  ?;•?':'  r'::«;  "i 

<}n  prétend  que  Napoléon  assurait  que  la  force 
est  le  vrai  mis  à  nu. 

Comprenez,  ô  nations!  C'est  un  empereur  qui 
parlait  ainsi. 

II.  l5 
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au  fond  que  la  forée  arganisée  comme  ga- 
rantie de  toute  convention  sociale. 

Publicistes  modernes  ,  apôtres  de  l'indé- 
pendance, vous  qui  la  préconisez  sans  fin 
et  qui  n^  la  perdez  sous  les  verrous  que 
pour  la  vouloir  sans  mesure,  que  d'encre 
et  de  bile  vous  eussiez  épanché  à  ma  place! 
)  Comme;  vous  j'aurais  écrit  facilement  une 
dolente  homélie  sur  ma  situation  d'op- 
primé, ou  quelque  virulente  déclamation 
contre  les  hommes  et  la  société;  mais  au- 
rais-je  changé  mon  destin  ?  Aurais-je  at- 
tendri ou  subjugué  par  mon  éloquence 
l'homme  aux  cent  clefs  q^i  ptie  cloîtrait  sans 
pitié  dans»ma  triste  cellule,  pour  un  crime 
qui  n'était  pas  le  miert?  Je' n'écrivis  rien 
que  deux  grands  discours  en  vers  pour  et 
contre  la  liberté,  que  j'enrichis  de  notes 
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liitttoriqiieH ,  polltiqiicH,  critiques  ,  ))Ih1o80- 
phiques,  lliéulo|;iquc(i  et  que  mon  petit 
neveu  déchire  uujoiircriiui  pour  faire  des 
bateaux  et  des  canards  qu'il  lance  sur  tous 
les  courans  d'eau  de»  environs. 

Je  recevais  fréquemment  des  lettres  de 
Nantes.  Elles  m'apprirent  que  Jules  était 
parti  pour  l'Amérique ,  que  madame  Dor- 
san  était  revenue  pour  le  mariage  de  son 
cousin,  heureux  possesseur  de  la  maigre 
Pauline;  que  madame  Delmin  avait  reçu 
Laure  avec  une  réserve  inaccoutumée;  que 
le  marquis  s'était  franchement  réconcilié 
avec  elle;  mais  qu'elle  n'osait  lui  parler  ni 
d'Eugène ,  ni  du  passé. 

Deux  mois  s'étalent  '  écoules  Ib'ién  lenie- 
ment,  et  les  débats  n'étaient  pas  encore  oui 
verts  :  les  livres  que  le  geôlier  me  prétait 

i5. 
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étaient  épuisés  et  ma  constance  avec  eux  ; 
mon  horizon  était  toujours  quatre  murs 
nus,  bien  resserrés,  et  Milon  n'aurait  pas 
ébranlé  ma  porte  (i).  Je  faisais  à  loisir  de  la 
philosophie  dans  ma  cellule  sans  la  rendre 


(i)  Mesdames,  Milon  était  de  Crolone ,  athlète 
de  son  métier,  d'une  force  excessive  ,  et  tuait  un 
bœuf  d'un  coup  de  poing.  Aucun  boxeur  britan- 
nique n'aura  peut-être  la  longue  réputation  de 
Milon  ,'et  nos  Hercules  du  nord  et  du  midi  ne 
seront  pas  placés  probablement  dans  l'histoire, 
comme  le  Crotoniate.  J'en  suis  fâché  pour  les 
modernes  ;  car  il  est  bien  honorable  pour  un 
peuple,  qui  se  dit  humain,  d'entretenir  des 
rustres  qui  assomment  d'autres  rustres  pour  le  ré- 
jouir et  l'amuser.  Milon  mourut  en  l'air,  mais  plus 
honorablement  qu'un  Neustrien.  Se  trouvant  seul 
dans  une  forêt  il  voulut  séparer  en  deux  un  tronc 
d'arbre  dont  les  vieux  rameaux  étaient  desséchés 


RUGENK.  aag 

plus  supportable  (car  la  philosopliie  n*c»t 
belle  que  dans  les  livres),  quand  un  matin 
ma  porte  s'ouvrit,  et  Victor  se  jeta  dans 
mes  bras  :  «Mon  cher  Eugène,  je  viens  fi- 
«  gurer  au  procès  pour  justifier  un  de  mes 
«  amis.  » 


par  les  ans  :  il  attacha  ses  niaios  aux  deux  parties 
du  tronc  fendu ,  et  rassembla  toutes  ses  forces 
pour  le  ffùre  éclater.  Milon  admirait  ses  progrès 
et  s'apprêtait  à  redoubler  d'efforts  lorsque  les 
deux  moitiés  se  réunissent  avec  violence,  lui  ser- 
rent les  mains  et  le  tiennent  suspendu  au  ti'onc  , 
contre  lequel  il  mourut  de  rage  et  de  faim.  Vous 
remarquerez ,  mesdames,  que  ce  récit,  très  fidèle, 
de  la  mort  de  l'athlète  Milon,  ne  peut  être  qu'une 
conjecture  répétée  ;  car  s'il  y  avait  eu  là  quelqu'un 
pour  voir  cet  accident,  il  y  aurait  eu  quelqu'un 
pour  le  sauver. 

Et  voilà  cependant  comme  on  écrit  l'histoire! 
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Il  s'assit,  tira  son  porte  -  feuille  et  me 
remit  quelques  lettres  :  «  Vii'ginie  n'a  pas 
«  voulu  vous  écrire ,  et  je  l'en  ai  vainement 
«  sollicitée;  elle  a  rougi,  mais  elle  a  dit /?o/7. 
«  M.  Delmin  travaille  à  votre  élargissement 
«  avec  M.  de  Belson  et  le  comte  de  P***.  An- 
«  toine  marié  se  trouve  fort  heureux  :  il  est 
«  encore  dans  les  prestiges  du  mariage.  Sa 
«  tendre  moitié  ,  son  insipide  violon  et  ses 
«  deux  chiens  danois,  uniques  descendans 
«  de  ceux  de  son  père,  remplissent  son 
«  temps  et  suffisent  à  son  bonheur.  Il,ç8t 
«  devenu  vif  et  sémillant  :  c'e^t  une  che- 
«  nille  ressuscitée  papillon.— Et  vous,  Vic- 
«  tor,  quand  terminerez-vous  avec  la  char- 
«  mante  Joséphine? —  Tout  est  terminé; 
«  je  l'ai  quittée...  elle  est  prude  :  on  ne  lir 
«  nit  rien  avec  ces  esprits-là.  —  Peut-être 
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«  votre  Ion  Ie8te  aura  effarouché  cette  âme 
«  timide?  —  Mes  infali(][able8  soUicilalions, 
«  mc8  éternels  sermens,  mon  étonnante 
«  constance,  tout  ce  que  j'ai  pu  ima|^incr 
«  d'éyards,  de  séductions  n'ont  pu  entraî- 
«  ner  Josépiiine  :  je  l'ai  adulée,  caressée 
a  durant  trois  mois  ;  j'ai  oublié  pour  elle 
«  mon  caractère  et  mes  plaisirs  ;  et  i'inflexi- 
«  ble  beauté  me  dérobe  son  cœur,  m'élude, 
«  me  résiste!  C'est  aussi  pousser  trop  loin 
«  la  défiance ,  ou  la  vertu  :  je  l'abandonne  à 
«  des  séducteurs  plus  patiens.  Je  crois 
«  qu'elle  me  regrette;  j'ai  remarqué  de  la 
«  mélancolie  sur  ses  jolis  traits...  il  fallait 
«  me  conserver.  Les  prudes  font  tout  à 
«  contre-temps  :  vous  les  cherchez ,  elles 
«  vous  fuient  ;  vous  les  quittez ,  elles  vous 
«  rappellent.  On  dit  que  c'est  dans  la  na- 
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•  t lire;  cette  nature  est  bien  bizarre!  Que 
«  Joséphine  se  désespère  à  son  tour  ;  elle 
«  m'a  suffisamment  désespéré.  »  Je  parvins 
cependant  à  justifier  Joséphine,  à  lui  ren- 
dre Victor,  qui  trop  habitué  aux  conquête» 
rapides  et  faciles  ne  savait  pas  attendre  l'ins- 
tant de  l'amour  et  savourer  le  sentiment. 

Victor  voiiiut  connaître  l'emploi  de  mon 
temps,  où  tout  était  loisirs  :  il  emporta  mes 
opuscules  pour  savoir  comment  on  raisonne 
sur  la  société  quand  on  n'y  vit  plus ,  et  si 
on  célèbre  la  liberté  qui  nous  est  ravie  , 
aussi  bien  qu'on  célèbre  un  homme  qu'un 
cercueil  emporte.  «  Eugène ,  vos  discours 
«  sont  des  épitaphes  qu'il  faut  inscrire  sur 
M  les  murs  de  votre  prison.»  11  me  quitta, 
et  fut  plusieurs  jours  sans  reparaître. 

il   revint  enfin ,   et   avec   lui    le   comte 
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de  V**\  dont  la  vue  me  cautia  une  joie  inex» 
priiiiablc,  et  qui  me  remit  une  lettre  d'Al- 
phonse. Le  comte  avait  appris  ma  réclu- 
sion par  le  marquis  :  il  avait  à  la  cour  des 
amis  puissans,  il  connaissait  la  plupart  des 
individus  arrêtés  au  Havre,  il  pouvait  me 
justifier  par  eux  sur  nos  prétendues  rela- 
tions ,  il  accourait  travailler  à  ma  délivrance. 
Je  sus  par  lui  que  M.  IN***  et  son  ami  étaient 
arrêtés,  étaient  à  Paris  :  le  comte  m'engagea 
à  leur  écrire,  voulut  se  charger  de  ma  let- 
tre, vit  ces  messieurs,  vit  ses  amis ,  et  quel- 
ques jours  après  j  étais  libre. 

M.  N***  et  son  ami  m'avaient  justifié,  me 
rendaient  ma  parole,  me  permettaient,  au 
nom  de  tous,  de  déclarer  ce  que  j'avais  vu. 
Je  devais  aux  amis  du  comte  de  n'être  pas 
accusé  de  non-révélation  ;  mais  j'étais   re- 
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t€nu  comme  témoin  au  procès.  Quelque» 
circonstances  le  firent  ajourner,  et  j'obtins 
d'aller  attendre  à  Nantes  le  moment  de  l'ou- 
verture des  débats. 

Je  laissai  le  comte  et  Victor  à  Paris,  etje  vo- 
lai à  Nantes.  Quelle  fut  la  joie  de  monsieur 
et  madame  Delmin  de  me  revoir  libre  et 
tranquille  sur  mon  avenir!  avec  quelle  ten- 
dre vivacité  Virginie  reçut  le  second  bai- 
ser d'un  amant  idolâtre  !  M.  de  Belson  m'ac- 
cueillit comme  un  ami ,  et  me  dit  en  me 
quittant  :  «  On  soupçonne  le  but  du  voyage 
«  de  madame  Dorsan  ,  on  vous  examinera 
M  l'un  et  l'autre  à  la  première  entrevue  ; 
«  craignez  cette  rencontre ,  craignez  le  pre- 
«  mier  instant  :  il  peut  vous  trahir.  »  Cet 
avis  m'était  donné  à  propos. 

Madame    Delmin    voulut    me    conduire 
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cllc-mt^mc  chez  madame  Doroaii,  le  lende- 
main de  mon  arrivée,  et  Virginie  devait  y 
venir  aTec  nous  :  fatale  visite,  qu'il  était 
dans  ma  destinée  sans  doute  de  ne  pouvoir 
éviter!  L'idée  de  madame  Dorsan  m'occupa 
toute  la  nuit  et  une  partie  du  lendemain  ; 
je  craignais  le  premier  mouvement  de  nos 
cœurs,  et  l'effet  de  ma  présence  inattendue 
pour  elle  :  le  temps  et  Virginie  avaient  af- 
faibli mon  amour,  mais  ne  l'avaient  point 
effacé.  Je  réfléchissais  encore  au  moyen 
d'échapper  à  des  regards  scrutateurs,  je 
réfléchissais  au  maintien  que  je  devais  te- 
nir, lorsque  madame  Delmin  me  lit  appeler. 
Virginie  m'observa  à  l'annonce  que  nous 
allions  chez  madame  Dorsan,  vit  que  je  l'avais 
pénétrée  et  rougit  d'être  surprise  :  la  jalousie 
est  mêlée  de  honle,  surtout  si  elle  est  secrète. 
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Quand  nous  arrivâmes  chez  madame 
Dorsan,  elle  était  à  son  jardin  où  elle  nous 
reçut  :  de  loin  je  me  fis  remarquer  de  Laure, 
et  j'étais  plus  faible  qu'elle!  Ma  raison, 
trahie  par  mon  cœur,  le  couvrait  en  vain 
d'un  calme  étudié  ;  mon  trouble  était  sen- 
sible ,  et  s'augmentait  en  approchant  de 
mon  amie.  Je  rougissais,  ma  voix  trem- 
blait, la  crainte  d'être  deviné  m'agitait  en- 
core ,  et  mes  mots  décousus  disaient  assez 
qu'un  sentiment  impérieux  m'occupait  en- 
tièrement. Madame  Dorsan  se  possédait 
beaucoup  mieux.  Je  l'abordai  sans  oser  lui 
dire  un  mot;  elle  vit  mon  embarras,  et  m'a- 
dressa rapidement  les  choses  les  plus  flat- 
teuses. Emilie  embrassa  gaîment  le  captif. 

Mon    émotion    n'avait    pas   échappé    à 
madame   Delmin    et  à  Virginie.   Madame 
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Dorsan  voulut  connaître  le»  causes  et  l'his- 
toire de  ma  dctenlion,  comment  un  fréle 
et  paisible  individu  était  devenu  tout  à 
coup  assez  dangereux  pour  qu'on  l'enfermât. 
Elle  me  paria  de  mon  séjour  au  Havre  avec 
un  calme  et  une  adresse  imperturbables  : 
Virginie  pensive  me  regardait  souvent  et 
semblait  ne  rien  écouter. 

Ma  situation  était  délicate  :  m'empresser 
pour  Virginie  au  moment  où  je  revoyais 
Laure  ,  c'était  oublier  ses  regrets  et  son 
amour,  et  lui  offrir  un  spectacle  qui  l'avait 
affligée  d'avance  ,,  qu'elle  redoutait  peut- 
être  encore  ;  il  fallait  détourner  d'elle  mes 
sentimens  pour  :  sa  rivale,  la  pensée  que 
j'avais  remplacé  jusqu'à  son  souvenir.  Ce- 
pendant je  souffrais  de  la  tristesse  rêveuse 
de  Virginie  :  elle  avait  craint  un  retour  vers 
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Laure,  elles  sentimens  qu'elle  soupçonnait 
étaient  réels;  tout  lui  démontrait  que  j'avais 
dissimulé,  que  je  l'avais  abusée,  qu'une 
femme  qu'elle  croyait  oubliée  partageait 
mon  àme  tourmentée  !  Quelle  afFreuse  lu- 
mière éclairait  tout  à  coup  le  passé,  du 
moins  jusqu'alors  indécis  I  ces  momens 
enchanteurs  que  l'amour  lui  avait  donnés, 
cet  avenir  séduisant  qu'elle  repassait  volup- 
tueusement dans  le  silence,  disparaissaient 
devant  elle;  et  le  regret  seul  restait  après 
ses  illusions  évanouies,  la  cruelle  jalousie 
empoisonnait  son  âme  douce  ,  le  nuage  de 
la' douleur  couvrait  son  avenir  trompé  1  ' 
Qu'ils  sont  pénibles  ces  instans  où  le  bon- 
heur ttoui  échappe,  où  nos  espérances  se 
dissipent!  J'avaié  cownu  cette  situation,  je 
sentais  combien  elle  devait  affliger  le  cœur 
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jeune  encore  de  Virginie,  et  j*atlendais  im- 
patiemment le  moment  où  je  pourrai»  dé- 
truire 8C8  soupçons  et  ses  inquiétudes,  en 
reproduisant  mon  amour. 

Virginie  nous  écoutait  silencieusement: 
madame  Dorsan  comprit  le  motif  de  son 
attention,  et  fut  impénétrable;  madame 
Dclmin  ne  paraissait  pas  apercevoir  la  préoc- 
cupation de  sa  fille  ;  Emilie,  qui  seule  ne  de- 
vinait rien,  essayait  de  distraire  son  amie 
et  la  fatiguait  inutilement.  Quand  nous  quit- 
tâmes madame  Dorsan,  Virginie  et  sa  mère 
étaient  instruites  de  ce  qu'elles  désiraient 
savoir  :  je  m'en  aperçus  facilement  durant 
le  trajet  du  retoUt.iiviiwiijoc 

Le  soir,  ces  dames  s'étant  retirées  avant 
l'heure  ordinaire  ,  M.  Delrain  ,  avec  qui  je 
restai  seul,  me  parla  du  vioyage  qu'il  me 
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fallait  bientôt  faire,  me  donna  des  avis  sur 
la  capitale,  l'écaeil  des  jeunes  têtes,  et  me 
demanda  si  je  désirais  y  aller.  Je  l'assurai 
que  les  affections  qui  m'attachaient  à  Nantes 
étaient  plus  puissantes  qu'une  vaine  curio- 
sité. «  Il  en  est  peut-être  de  plus  d'une 
«  nature.  —  J'ignore  s'il  m'est  permis  enfin 
«  d'avouer  devant  vous  un  sentiment  plus 
«  tendre  que  l'amitié.  —  Oui ,  Eugène ,  s'il 
«  est  sincère,  et  s'il  n'a  qu'un  objet.  »  Je 
protestai  qu'il  était  vrai  autant  qu'exclusif. 
Ce  n'était  qu'anticiper  sur  le  temps  qui 
devait  me  détacher  tout-à-fait  de  la  rivale 
de  Virginie. 

«  Eh  bien,  poursuivit  M.  Delmin,  lorsque 
«  le  temps ,  qui  éprouve  les  hommes  et  les 
«  éclaire,  aura  mûri  ton  amour  et  ta  tête, 
«  si  ton  coçur  reste  le  même,  si  ton  bon- 
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«  hetir  est  renfermé  dans  les  mêmes  désirs, 
«  tu  verras  un  père  confirmer  tes  vœui'ftt' 
(<  ceux  de  sa  fîile.  Résiste  aux  séductions 
M  d'une  ville  brillante  et  corruptrice;  rap- 
«  porte  à  tes  amis  le  cœur  et  l'esprit  qu'ils 
tt  te  connaissent,  et  le  titre  que  depuis  long- 
ce  temps  te  donna  mon  amilié  je  le  sanc- 
<(  lionne  au  pied  des  autels.  Songe  au 
«  prix  des  sacrifices  que  tu  pourras  nous 
«  faire  au  milieu  des  séductions  du  monde, 
«  et  apprends  qu'un  triomphe  remporté  sur 
«  soi-même  élève  l'àme  et  satisfait  jusqu'à 
«  l'orgueil.  »  Je  prorais  d'éviter  ces  funestes 
penchans,  ces  sentimens  faux  et  capricieux, 
ces  goûts  frivoles  et  volages  qui  trompent 
le  cœur  et  qui  souvent  nous  enlèvent  le 
repos,  la  fortune  et  le  bonheur.  M.  Delmin 
me  quitta  satisfait. 

II.  i6 


3^4»  EUGENE. 

Quelle  espérance  il  venait  de  réveiller  ért 
moi  l  Mes  instans  n'étaient  qu'une  longue 
ivresse,  et  tout  occupé  de  l'avenir  que 
m'avait  présenté  M.  Delmin  ,  le  sommeil 
n'japprocha  point  de  mes  yeux. 

-r.ftn! 


'  J  ' 


ss. 


•  .'Disparaissez  devant  l'amour,  jouissances 
vaines  et  passagères  que  le  caprice  enfante*,' 
qui  vous  dis^pez  avec  lui  et  hé  laissez  rien 
après  vous!  vous  n'êtes  que  lés  î^ves  d*urié' 
imagination   égarée^;  l'enniti  et' la   satiété 
vous  survent.  L'amour  seul  peut*  i^èmplir  lé" 

16. 
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cœur,  enchanter  la  vie,  et  ne  s'épuiser  ja- 
mais; il  vit  par  le  souvenir  con:ime  par 
l'espérance,  il  répand  jusque  sur  nos  der- 
niers jours  sa  douceur  et  son  émotion.  Pla- 
cez-moi dans  les  cités  brillantes,  au  milieu 
des  vanités  du  luxe  et  de  la  grandeur  ;  en- 
tourez- moi  des  pompes  de  la  richesse ,  de 
la  séduction  des  plaisirs,  de  l'élégance  eu- 
ropéenne, de  l'éclat  oriental...  Je  dédaigne- 
rai leurs  attraits  insipides  pour  voler  aux 
pieds  de  Virginie  chercher  un  sourire  et 
l'amour.  Plus  ravissante  à  mes  yeux  que  le 
liixe  des  cours,  plus  douce  à  mon  cœur  que 
la  .vanité  qui  nous  séduit,  plus  enivrante 
que  les  parfums  des  mpsquées,  elle  seule 
e;^t,  la  félicité  pour  moi. 
.  C'était, sous  les  r;ameaux  de  la  salle  verte, 
seul  au  lever  du  jour,  que  j'exhalais  ainsi 
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men  transporta,  et  j'oubliais  que  loitl  de 
moi,  livrée  à  ses  ennuis,  Virginie  me  croyait 
infidèle,  qu'elle  m'accusait  de  l'avoir  trom- 
pée, qu'elle  jurait  peut-être  de  m'abandon- 
nér,  de  m'oublicr  à  jamais  :  cotte  idée  at- 
trista moQ  cœur.  1] 
O  madame  Dorsan,  viendrez-vous  tou- 
jours enchainer  mes  affections,  troubler 
ma  félicité,  et  semer  entre  Virginie  et  son 
amant  les  chagrins  et  la  défiance  !  Éloignez 
d'eux  votre  influence  trop  funeste,  cessez 
d'empoisonner  pour  eux  la  source  du  bon- 
heur   Que  je  suis  injuste!  Laure  a  re- 
noncé à  moi  pour  me  céder  à  Virginie;  elle 
a  immolé  son  amour  à  mon  repos,  à  celui 
de  sa  rivale!...  et  je  l'accuse  !...  Eugène,  ne 
veux-tu  pas  tvoir  que  le  mal  vient  de  toi  ,  de 
ta    faiblesse.    Dès    que  Virginie'   paraîtra, 
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coursa  ses  pieds  en  faire  l'aveu  et  deman- 
der un  pardon  ;  dis-lui  que  ton  trouble  chez 
madame  Dorsan  fut  le  dernier  soupir  d'une 
tendresse  expirante,  le  dernier  tort  de  l'a- 
mour. Plein  de  cette  idée,  je  cherchais  Vir- 
ginie ;  mais  elle  m'évitait ,  «t  je  ne  pouvais 
plus  l'approcher. 

.  )|/hiver  était  doux  et  la  campagne  offrait 
pnqore  quelque  agrément.  M.  Delmin  aimait 
l^abiter  1$  sienne:  il  résolut  d'y  passer  huit 
jours ,  et  m'envoya  engager  madame  Dorsan 
et  sa  fille  à  y  venir  avec  sa  famille.  iOVrmy'h 
.  Je  trouvai  Laure  seule  :  çlle  me  fit  as-^ 
seoir.  «  Eiigène,  vous  n'avez ;piaa  oublié  le 
«  passée  et  ce  souvenir  me  flatte  encore; 
a  mais  il  sd  montre  )ti*op  eu  Ybu«,  et  cette 
a  faiblesse  m'inquiète.  I^ sentiment  qui  nous 
«  unissait  n'existe  plus,  ne  pouvait  durer  ; 
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«  cependant  vous  semblez  le  conserver  en» 
«  001*6  :  Eugène,  votre  émotion  noii8  a  tra- 
it, hU!  -"Combien  je  vous  aiœaiK,  madame!.. 
«  Ai-je  pu  l'oublier  si  vitel-t^N'y  songez 
«  plus  :  mon  intérêt  et  le  vôtre  l'exigent. 
«  Si  j'avais  pu  vouo  consacrer  mon  exis> 
«  tence  )  je  ne  vous  en  aurais  pas  dérobé  un 
«  instant;  mais  tout  nous  éloigne,  et  notre 
«  amour  ne  fut  qu'une  erreur  séduisante  et 
t(  coupable.  Je  me  suis  vaincue  :  imitez- 
u  moi...  Dans  quelle  situation  vous  m'avez 
{(•placée  devant  une  famille  dont  j'étais 
«  l'amieî  —  Madame,  vous  me  -reproche- 
«  rie^...  —  Non ,  Eugène ,  et  cette  dernière 
«  preuve  de  votre  amour  m'est  plus  chère 
«  que  je  ne  devrais  le  dire  ;  mais  je  vous  le 
«  répète,  nos  relations  ont  cessé,  et  vouf 
«  devez  vous  attacher  entièrement  à  regi»^ 
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«  gner  la.  confiance  de  Virginie  et  de  sa 
«  mère.  »  Elle  me  congédia  par  prudence. 
JNous  partîmes  pour  la  campagne,  et  je 
ne  devais  en  révenir  que  pour  retourner  à 
Paris.  Ma  situation  m'accablait:  Virginie  me 
£uyail,  elle  fuyait  jusqu'à  mes  regards!  J'a- 
vais vainement  essayé  plusieurs  fois  de  lui 
parler  ;ielle  ne  voulait  plus  m'entendre.  Ma- 
dame Delmin  ne  me  souriait  plus ,  son  vi- 
sage était  sévère  et  son  regard  accusateur; 
çlle.  n'avait  plus  avec  madame  Dorsan  la 
même  intimité.  Emilie  se  taisait  devant  moi  j 
et  sa  >  mère  m'évitait  avec  soin...  J'étais  dé- 
sespéré, et  mes. jours  §',écoulaient  dans  une 
U*istess«  taciturne. >iiO(i!tii 

■  Dans  un  !  moment  oîi  je  me  trouvais  au- 
près de  Laure ,  je  lui  dis  à  voix  basse  et 
d'un  accent  pénétré  :  «  Et  vous  aussi,  vous 
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«  me  rt>|)ou8»ez!  -—Non,  mon  ami;  de  la 
«  prudence,  et  comptez  sur  moi.  »  Quel- 
que» instans  après  elle  me  glissa  un  billet 
«ur  lequel  je  lus  :  «  Trouvez-vous  demain 
«  matin  à  sept  heure  sous  les  ifs.  » 

Laure  fut  exacte  ;  nous  entrâmes  dans  le 
bosquet  de  Virginie ,  et  quand  nous  fumes 
assis,  elle  me  pria  de  Fécouter  sans  l'inter- 
rompre : 

a  Eugène,  je  dois  comme  votre  amie  veil- 
«  1er  sur  vos  intérêts  et  sur  vous.  J'ai  triom- 
«  plié  de  mon  amour,  et  ce  n'est  pas  sans 
a  douleur;  je  ne  retomberai  plus  dans  une 
K  faiblesse  si  péniblement  écartée  ;  ma  raison 
«  mûrie  et  fortifiée  m'en  garantit  désormais: 
«  l'âge  d'ailleurs  va  peser  sur  moi,  et  ses 
«rides  viendront  couvrir  bientôt  les  at- 
«  traits,   pour  japiais   flétris,  que  m'avait 
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«  donnés  la  nature.  Je  m'arrête  sur  ces  cir- 
«  constances,  afin  de  vous  ôter,  si  vous  jV 
«  viez  encore ,  l'idée  de  clian^er  ma  situ^- 
«  tion  et  les  rapports  où  nous  devons  nous 
«  renfermer;  Virginie  doit  être  seule  l'objet 
«  et  le  terme  de  vos  vœux  ;  et  vous  devez 
«  fuir  jusqu'à  ma  présence  si  Virginie  l'exi- 
«  geait.  11  faut  lui  rendre  la  joie  et  le  repos, 
«  lui  avouer  jusqu'au  passé  pour  la  ras- 
«  surer  sur  l'avenir.  , 

«  Eugène,  je  vous  ai  fait  bien  du  mal;  j'ai 
«  causé  àVirginie  bien  de»  ennuis,  qu'elle  dé- 
«  vorait  en  silence,  et  que  vous  ne  pénétriez 
«t..  pas;  mais  j'ai  senti  mes  tort»,  j'en  ai  rougi,  et 
«  mon  cœurihumilié  a  promis  d'en  effacer  la 
»  honte.  Le  repentir  est  un  retour  a  la  vertu. 
0  Je  vous  ai  séduit,  Eugène,  j'ai  traversé  vo- 
it tre  bonheur  et  votre  repos  ;  j'ai  tout  tenté 
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u  t>eorè(einei)t  pour  .melti^e  Antoino  à  voire 
<i  place  ,  cl  lui  faire  obteuir  volr«  amante. 
«  Quaiui  je  vou»  rejoignis  au  Havre,  où  de» 
«'■circonstances  étonnaïUcs  atilanl  qu'im- 
((  prévues  nou«  onl  séparés,  je  vous  trans- 
u  portais  en  Bretagne;,  et  i[)our  détruire 
V  toute  relation  entre  vous  et  Virginie,  j'a- 
«  Yais  laissé  transpirer  le  secret  de  mon 
n  voyage,  que  je  devais  révéler  un  jour. 
«iLa  famille  Delmin  refusait  d'y  croire,  le 
a  mariquis  s'est  tu;  mai-n  votre  ablation, 
«r  votre  enabarras  en  me  revoyant  l'ont  cou- 
ft.;fu>ii»é  pour  Virginie  et  sa  mère.  Virginie 
i(  examine  avec  douleur  le  passé.,  et  ne  se 
«  persuade  qu'avec  effroi  et  en  gémissant 
«ique  yot<s  l'avez  làî  long-temps  et  si  cruel- 
le Jleiuent  abusée.  Eugène,  vous  allez  me 
?i.h«M^!(!  Cependant  mes  torte  ne  sont  que 
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0  ceux  de  l'amour,  et  quand  je  les  accuse, 

«  vous  devez  me  les  pardonner Un  de 

«  plus ,  et  je  n'en  avais  point  à  vos  yeux  !  » 

Madame  Dorsan  s'arrêta.  J'étais  muet  de 
consternation;  le  tableau  de  ses  machina- 
tions sourdes  m'accablait  et  m'indignait  à 
la  fois;  je  me  voyais  victime  de  ses  projets , 
près  de  perdre  par  elle  l'estime  et  l'amitié 
d'une  famille  qui  m'avait  adopté,  l'amour 
de  celle  que  jadorais  désormais  sans  par- 
tage; et  la  félicité  m'était  ravie  dans  le  mo- 
,  ment  où.  j'en  jouissais  avec  plus  de  délices, 
où  M.  Delmin  m'attachait  entièrement  à  sa 
famille  en  donnant  Virginie  !...  Ces  réflexions 
rapides  m'attéraient. 

«  Vous  vous  taisez,  Eugène,  reprit  ma- 
«  dame  Dorsan  ;  votre  situation  vous  étonne! 
«  Rassurez- vous  :  c'est  un  nuage,  il  passera. 
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«  ib'idée  d'une  infid«Mit(^  afflige  :  c'est  son 
«  premier  effet.  L'esprit  s'offense,  la  vanité 
«  se  révolte  et  s'éloigne  du  perfide  qui  l'a 
a  blessée;  mais  le  dépit  n'a  qu'un  moment, 
«  l'humeur  se  calme,  l'orgueil  se  tait  ,  le 
«  sentiment  revient  ;  et  nous  cherchons  en- 
«  core  un  ingrat  pour  nous  abuser  sur  ses 
«  torts,  pour  rentrer  dans  une  situation, 
«  qu'on  regrette  et  qu'on  désire.  De  la 
«  constance ,  mon  ami  ;  souffrez  quelques 
«  bhagrins  cruels  maisî  passagers ,  que 
a  l'amour  dissipera;  Virginie  épuisée  d'une 
«  lutte  contre  elle-même,  attendrie  par 
«  votre  douleur,  reviendra  chercher  des 
«  voluptés  quel  perd  en  vouis  fuyant  :  elle 
«  sentira  le  besoin  de  vous  pardonner,  de 
«  vous  retrouver  fidèle.  ;  ' 

«  Rassurez-^oui  donc,  Eugène  ,  revenez 


I 


i 
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«  de  votre  consternation ,  et  dites-moi  que 
<f  vous  me  pardonnez  vos  chagrins.  L'amitié 
(^;  jncliqe  ^^  l'indulgence,  le  repentir  doit  la 
«  mériter^,  et  votre  amitié  est  tout  ce  qui 
«  me  ;v«8tç  d'un  sentiment  qui  s'est  éteint 
«  dans  mes  larmes!  Dites-moi  donc  que  je 
«  l'ai  tout;  entière ,  que  vous  oubliez  mes 
«  torts.  —  Oui,  madame,  oui,  je  les  oublie, 
tt  et  mon  cœur  brisé  a  plus  besoin  d'amitié 
«  que  de  haine.  —  Compte  sur  la  mienne  , 
«ç^,4me  généreuse  et  douce;  ti^  n^érites,  un 
v,  destin  heureux ,  et  ton  amie  te  le  rendra, 
tt,  Adieu,' Eugène  ;  vous  ne  saurez  pas  un, 
tt  jour  si  je  fus  coupable  envers  vous.  «Elle, 
vM  quitta,  me  laissant  immobile  ,s)Lir  Je 
bf  ne  où  nous  étions  assis ,  interdit  de  ce. 
que  je  venais  d'apprendre. 
>;o,4e  tentai  de  me  justifier  devant,  madame 
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Delinin  ;  elle  me  répondit  froidement  : 
u  Virginie  dispose  d'elle,  je  n'ai  pas  d'em- 
«  pire  8ur  se»  setitimens ,  ni  de  volonté 
u  contre  «on  cœur.  »  Il  fallait  me  taire  et 
souffrir.  Je  consommai  ce  jour  dans  la  sop. 
litude,  et  le  spir  encore  seul  au  fond  du 
jardin,  j'oubliais  les  heures  du  sommeil. 
Quand  il  fallut  regagner  la  maison,  je  me 
retirai  lentement,  et  pour  soulager  les  enr- 
nuis  de  mon  âme  oppressée,  j'écrivis  à  Vir- 
ginie : 

a  Seul,  privé  de  repos  au  milieu  du  calme 
du  moade,  le  cœur  abreuvé  d'amertume, 
je  rêve  à  l'instabilité  des  félicités  humaines 
qu'un  instant  détruit,  qu'un  souffle  em- 
poisonne ;  dans  une  morne  solitude,  entouré 
de  votre  image ,  anéanti  par  la  douleur,  je 
ne  vois  plus  qu'à  travers  son  nuage  les  vo- 
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luptés  qui  se  lient  à  votre  souvenir,  les 
temps  fortunés  qu'il  rappelle  :  il  est  fermé 
le  cercle  de  mes  jours  heureux,  et  monàme 
agitée  se  débat  dans  les  regrets  entre  l'avenir 
qui  l'inquiète  et  le  bonheur  qu'elle  a  perdu. 
«  Virginie,  vous  m'avez  banni  de  votre 
présence,  et  sans  doute  de  votre  cœur;  mon 
repentir  ne  peut  effacer  mes  torts,  et  l'ab- 
sence consommera  ce  que  le  ressentiment 

« 
a  commencé. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  trompée  ,  je  fus  en- 
traîné avant  que  votre  amour  se  révélât  au 
Hlieri  :  alors  je  me  reprochai  d'avoir  cédé, 
je  voulus  revenir  ;  il  n'était  plus  temps ,  et 
je  devais  tnénager  aussi  celle  qui  m'aimait 
avec  tendresse,  que  mon  éloignement  aurait 
désespérée.  Je  rougissais  cependant  de  me 
déguiser  devant  vous;  je  voulus  rompre  des 
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nœud.s  coupables,  cl  doux  fois  la  fatalité  le» 
resserra!  ils  étaient  détruits  pour  jamais 
quand  je  revins  chez  votre  père,  et  l'émo- 
tion qui  m'a  trahi  n'était  que  celle  du  sou- 
venir. Virginie ,  je  ne  puis  m'expliquer  da- 
vantage sur  ces  liaisons  qui  me  coûtent  mon 
bonheur  :  ce  secret  ne  m'appartient  pas 
tout  entier.  Je  vais  partir  avec  la  désolante 
certitude  d'avoir  perdu  pour  jamais  un 
amour  et  des  espérances  qui  étaient  ma 
félicité.  Je  pars,  le  désespoir  dans  le  cœur, 
en  faisant  des  vœux  pour  vous,  quand  vous 
rejetez  tous  les  miens.  » 

Le  lendemain  je  saisis  un  moment  où  j'é- 
tais seul  auprès  d'Emilie  pour  la  supplier 
de  remettre  cette  lettre  à  son  amie;  elle  fit 
quelque  difficulté ,  et  céda  enfin.  Je  partais 
dans  deux  jours. 

II.  17 
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Quand  je  repaïus  quelques  heures  après 
au  milie^u  de  ces  dames,  Virginie  ne  leva 
pas  les  yeux  sur  moi;  mai$  sa  mère  m'ac- 
cueillit avec  bonté  et  m'adressait  des  re- 
gards plus  doux.  Emilie  me  prit  à  l'écart 
pour  m'apprendre  quon  refusait  de  prendre 
ma  lettre.  «  Tout  ce  qui  vient  de  moi  lui 
«  est  odieux  désormais  :  dites-lui  qu'on  peut 
«  être  plus  coupable,  mais  non  pas  plus 
«  malheureux.  C'est  un  adieu  que  je  lui 
«  adressais...  Déchirez  cette  lettre;  il  m'est 

.  i  .  ;    -  ■■■■■■_■  ■ 

«  trop  pénible  de  la  reprendre Virginie 

«  l'a  rejetée!...  » 

Éinilie,  touchée  de  mes  discours  et  de 
mon  accent,  me  promit  de  tenter  un  der- 
nier  effort  et  me  laissa  plus  désolé  que  ja- 
mais. 


8S. 


Je  m'occupais  tristement  de  mes  apprêts 
de  départ  quand  madame  Delmin  me  fit 
appeler.  Elle  était  seule.  «  Eu^jène,  j'ai 
H  voulu  vous  entretenir  avant  votre  départ. 
«  Votre  conduite  et  vos  liaisons  ne  sont  ici 
«  un    mystère  que  pour  Emilie  et  M.  Del- 

•7- 


26o  EUGENE. 

«  min  :  vous  avez  cruellement  abusé  Ta- 
a  mour  et  la  simplicité  de  Virginie  ;  et  rien 
«  n'a  pu  vous  retenir,  ni  l'abandon  de  cette 
«  âme  si  tendre,  ni  la  bienveillance  d'une 
«  mère  qui  protégeait  vos  sentimens  :  vous 
tt  avez  tout  méconnu,  tout  dédaigné  pour 
«  vous  livrera  sa  rivale!  jusque  sous  mes 
«  yeux,  avant  votre  fuite,  vous  cherchiez 
«  des  plaisirs  criminels,  et  la  vue  de  Vir- 
«  ginie  ne  pouvait  vous  arrêter ,  ne  vous 
«  faisait  pas  rougir!  Cette  idée  m'afflige, 
«  car  je  vous  aime  encore. 

«  Mon  amitié  s'est  tue  durant  douze 
«  jours;  mais  vous  partez,  vous  paraissez 
«  accablé  du  silence  qui  vous  repousse; 
a  votre  tristesse  m'a  touchée ,  j'^ai  espéré 
«  qu'elle  était  un  retour  sur  vous-même, 
«  le  sentiment  de  vos  fautes,  le  regret  d'à- 
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«  voir  éloigni?  Virginie  qui  vous  aimait  et 
«  8a  mère  qui  gémit  de  von»  trouver  cou- 
ci  pabic.  Eugène ,  je  vous  ai  cru  délicat  et 
«  sensible,  j'ai  cru  votre  cœur,  capable  de 
«  vertu  :  meserais-je  trompée  ? — Madame, 
«  il  a  toujours  été  dans  ma  destinée  (i)  de 
•t  voir  toutes  les  circonstances  se  réunir 
«  pour  m'accabler,  et  mes  fautes,  qui  sont 
«   celles  d'un   esprit  emporté,  passer  pour 

(i)  Plusieurs  fois  j'ai  remarqué  cette  idée  et 
cette  phrase  dans  les  Mémoires  d'Eugène  ;  ellp 
m'a  fait  soupçonner  qu'il  était  fataliste ,  et  croyait 
à  une  destinée  tout  arrêtée  pour  chaque  indi- 
vidu ici-bas.  C'est  un  système  d'ignorance  qui 
n'est  pas  soutenable.  En  effet,  comment  croire 
que  le  caprice  ou  les  desseins  arrê(,és  de  la  Prop 
yidence  assignent^  chaque  individu  une  destinée;, 
compte  ses  jours  et  marque  sa  fin?  Comment 
croire  chaque  individu  assex  nécessaire  à  l'uni- 
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«  les  vi6€8  de  mon  cœur.  Les  liaisons  que 
«  vous  me  reprochez  n'ont  été  que  l'entraî- 
«  nement  d'une  âme  faible  et  trop  prompte  ; 
«  je  fus  subjugué  par  votre  amie  dans  des 
«    momens    où     Virginie    dédaignait   mon 

vers  ]>our  qu'il  lui  soit  attribué  d'avaiice  uti 
rang,  uoe  inHueuce,  une  fonction  spéciale ,  et 
que  dans  cette  ,  complication  d'incidens  ,  d'ac- 
lions  ,  de  réactions  continuelles  ,  la  Providence  le 
suive  elle  dirige  vers  un  but,  en  fasse  un  inslru- 
rtiént  esàf^iitiel  à  sèS  vueé,  y  raftlache  l'ordre'  gé- 
néral ?  Génïrtieiit  supposer  égàlehiétit  dèt' ëti^'è 
'assied  impor'tadt  pour  que  l'Éternel  veille  sur  hii', 
doive  abréger  bu  étendre  sa  vie,  qu'il  le  protég'e 
ou  ranéarill-sSe  suivant  un  arr'ét  pris  d'avancé, 
dans  son  intérêt  ou  dan»  celiii'du  monde?  Les  ca- 
iatnilés  dé  toti s  genres  ,^leà  ji^stiés ',  les  niiaîadiës , 
•lèA''rëVblufîoris,  les  guérréiticfui  désolent  et  dë^ 
peuplent  ce  'globe  ;"les  hoiWmék"et  lé»  éléméirè 
èans  cesse  crtnjurés  cotitre?  înTtimanî<è','el  ràtâ- 


^<  amolli'  naissant  ;  et    ioi'Kqiie  'Virginie   se 

«  laissa  toucher  piir  mes  sèntiméri»,  je  nVus 

«  plus  ààsez   de  force  pour  fuir  sa  r?vàle, 

«  pour  Pafflifjer  peiH*être.  Voilk  là  vérité  , 

M  madame,  et  je  n'ai  aucun  intérêt  à  la  dé- 

«  guiser:  Virginie  me  fuit, je  lui  suisodieàx  , 


.•.'V.    f>!| 


.;.  ..r;; 


.'  -lU-.   t-'r  ';  •■)    ,  •:!»'  '  'V-:'    ■  ■; 

géant  sou  asile;  rindifférençe  avec  laquelle  le 

<J(i   i.il  .ne       ;     ••■      y,       .         '^'-    m;   •    )    ,f    ■ 

ciel  que  l'homme  implore  l'abaDdonne  au  daD^^er, 
et  le  laisse  périr;  les  causes  de  destruction  si  mul- 
tij/Iiéestautour  de  nous,  qui  emportent  si  rapi- 
de^ueul  les  races  qu'elles  raoissono,ent  comme 
l'herbe  sur  la  terre,  ces  causes  qui  sont  et  dans 
Tair  et  dans  l'homme  ,  démontrent  suffisamment 
qu'e  dans  le  mouvement  et  le  système  de  la  Pro- 
videnqe  rhômraé-^'ést' rien  de  plus  qtte  le  reste 
dç^, êtres,  qu'il  a  aVec  eux  un  destin  commun 
de  végétation,  de  misère  et  de  mort;  {|u'il  est  livré 
ici-bas  aux  chances  des  évéuemens  ,  aux  passions 
de  sou  sctu  bled)]  c. 
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«  ses  sentimens  sont  les  vôtres ,  et  M.  Del- 
«  min  les  partagera  dè«  qu'il  connaîtra  me» 
«  erreurs.  —  Eugène ,  je  vous  aime  tou- 
«  jours ,  je  vous  l'ai  dit  ;  je  suis  moins  aigrie 
«  qu'affligée.  Tous  les  sentipiens  ne  sont 
«  que  la  sensibilité  affectée  et  modifiée  de 
«  diverses  manières  :  l'amitié  regrette  ses 
«  illusions  comme  l'amour,  et  il  est  aussi 
«  pénibie  de  ne  plus  retrouver  dans  un  fils 
«  les  qualités  qu'on  estime  ,  que  dans  un 
«  amant  celle  qui  le  faisaient  chérir.  Ne 
«  vous  étonnez  donc  pas  que  mon  cœur, 
«  comme  celui  de  ma  fille ,  se  soit  retiré  de 
«  vous;  nous  avons  été  affectées  pareille- 
«  ment;  mais  l'amitié  est  plus  indulgente 
«  que  l'amour   (i),  et  celle  qui  a  pour  votis 

m ■  ■!  .       1  ■  I     •  >     I    1     '!'■  ,  1    I 

M-.  i.-  ..r,  .ti'.tf)  r';!.  .  M^:  t'.iiO.-r-> 

(i)  Cette  maxime  peut  êlre  vraie ,  mais  madame 
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«  le  cœur  d'une  mère  devait  revenir  la  pre- 
«  inière  à  son  filséi^aré;  elle  devait  espérer 
M  qu'elle  retrouverait  son  Kugènc  vertueux, 
«  sensible  et  di{];ne  encore  de  toute  sa  ten- 
«  dresse.  —  Oui,  madame,  m'écriai-je ,  le» 
«  yeux  remplis  de  larmes,  vous  le  retrou- 
«  verez  tel  qu'il  vous  parut ,  tel  qu'il  fut 
«  toujours.  J'abjure  des  erreurs  que  je  dé- 
«  plore,  je  bénis  votre  amitié  qui  m'éclaire 
«  et  me  console,  je  serai  vertueux  pour  la 
«   mériter  sans  cesse  ;  c'est  à  vos  pieds  que 


Delmin  se  trompait  daDs  l'application  qu'elle  en 
faisait  ici  :  elle  revenait  à  moi  la  première,  parce 
que  mes  torts  ne  la  blessaient  pas  directement 
comme  ils  blessaient  Virginie ,  parce  que  son 
amour-propre  et  son  cœur  n'étaient  pas  égale- 
ment offensés  de  mes  éfjaremens. 
/t'i  (Note  d'Eugène.) 
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«  je  sollicite  l'oubli  de  mes  topts.  — Je  vois 
«  tes  larmes ,  Eugène ;...  ils  sont  effacés  dans 
«  mon  cœur:  je  crois  trop  à  la  bonté  du  tien 
«  pour  hésiter  à  te  le  dire. — Vous  me  rendez 
M  la  vie;  j'avais  besoin  de  retrouver  votre 
«  amitié!  Je  ne  lui  cacherai  rien  :  j'ai  écrit 
«  à  Virginie;  me  blâmerez-vous ?  —  Non, 
«  mon  ami,  dit-elle  en  me  relevant,  et  je 
«  le  sais  ;  il  t'est  permis  de  rentrer  en  grâce, 
«  et  c'est  à  toi  de  l'obtenir.—'  Je  rie  l'espère 
«  plus:  Virginie  repousse  jusqu'à  mon  idée 
«  et  ce  triste  billet  dont  elle  a  deviné  lecon- 
«  tenu  et  l'expression  ;  peut-être  le  temps , 
«  qui  emporte  tout ,  emportera  me«  peines 
«  et  mon  amour.  Je  vais  partir,  je  ne  quit- 
«  terai  Paris  que  pour  rejoindre  Jules  en 
«  Amérique  :  le  souvenir  de  Virginie  m'y 
«  suivra  sans  doute  ;  mais  plus  distrait  dans 
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«  un  tnoii(l(>  nouveau,  mv^  jour»  seronC 
«  inoinn  tourmentég,  me»  Kentimens  «'aFFai- 
«  bliront,  et  le  charme  dangereux  de  votre 
M  fille  n'y  viendra  point  renouveler  sans 
If -cesse  mon  amour  et  mes  re{;ret8.  Klle  ne 
k  sait  pas,  elle  ne  saura  jamais  combien  je 
«  Taime ,  combien  je  souffre ,  combien  sera 
«  désormais  stérile  et  pénible  mon  exis- 
«  tence  qu'elle  seule  pouvait  embellir.  » 
Madame  Delmin  me-  fit  espérer  un  retour 
de  sa  fille,  et  je  la  quittai  pour  retoi^rner 
dans  la  solitude. 

"Là,  me  rappelant  que  je  voulais  passer 
en  Amérique  auprès  de  Jules,  jetie  pus  me 
défendre  de  comparer  son  sort  au  mien  : 
«*  Que  Jules  est  heureux!  tous  ceux  qu'il 
«^*lme  le  chérissent;  l'amour  l'aecueille  et 
(^'•)t'  caresse .  et  l'amitié  prend  soin  de  son 
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«  avenir;  les  plus  douces  espérances  sont 
«  les  premières  félicités,  et  ses  instans  heu- 
«  reux  un  passage  vers  d'autres  plus  heu- 
«  reux  encore.  » 

Ce  lamentable  parallèle  fut  interrompu 
par  Justin  qui  venait  m'appeler,  de  la  part 
de  madame  Delmin,  pour  une  promenade. 
Ces  demoiselles  étaient  au  jardin,  et  ma- 
dame Delmin  me  chargea  d'aller  leur  dire 
qu'on  les  attendait.  J'hésitais,  je  songeais 
à  leur  envoyer  un  valet,  quand  madame  Del- 
min me  dit  à  voix  basse  :  «  Ce  n'est  donc  plus 
«  Virginie  qui  t'évite.  »  Je  courus  au  jar- 
din,  et,  m'arrétant  à  l'entrée  du  bosquet 
où  elles  étaient  assises,  je  leur  transmis  l'a- 
vis de  madame  Delmin.  «  M.  Eugène  ne  veut 
«  donc  pas  nous  approcher  de  plus  près , 
t(  dit  avec  affectation  Emilie?— Ce  bosquet 
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w  C8t  un  sanctuaire  inviolable  quand  votre 
M  amie  s'y  trouve,  et  ce  n'est  pas  à  moi, 
«  sans  doute,  qu'on  permettrait  d'en  fran- 
«  chir  l'enceinte.»  Je  n'attendis  pas  de  ré- 
ponse. 

Je  voulus  me  dispenser  de  la  promenade; 
on  se  récria  sur  ma  misanthropie  :  il  fallut 
suivre.  Je  remarquai  que  madame  Delmin 
n'était  plus  froide  et  réservée  pour  Laure, 
qui  avait  repris  tout-à-fait  l'aisance  aimable 
et  gracieuse  qui  lui  était  familière;  Emilie 
et  Virginie  suivaient  leurs  mères,  qu'ac- 
compagnait M.  Delmin. 

Détaché  de  tout  entretien ,  je  cheminais 
négligemment,  m'occupant  vaguement  des 
distractions  semées  sur  notre  route.  Emilie 
essaya  de  me  mettre  en  scène,  et  ne  put 
m'arracher  que  quelques   phrases  courtes 
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et  Rtérile.H  :  elle  me  laissa  livré  à  ma  moro- 
sité, voyager,  morne  et  silencieux,  entre  les 
deux  groupes. 

On  s'arrêta,  et  l'on  s'assit  au  pied  d'un 
coteau  qui  dominait  un  très  beau  vallon. 
Mes  regards  rencontrèrent  ceux  de  Virginie, 
qui  ne  les  détournait  plus;  je  crus  y  voir  le 
sentiment  qu'ils  m'avaient  si  long-temps 
exprimé. 

On  revenait,  lorsqu'un  mot  de  M.  Del- 
mina  Laure  amena  l'entretien  sur  Antoine. 
Laure  nous  donna  le  tableau  de  sa  vie  ac- 
tuelle :  «  Il  oubliait  les  humains  dont  il  vi- 
vait ignoré  ,  et  jouissait  du  bonheur  qu'en- 
viait Horace  (i);  il  s'était  enterré  dans  une 


(i)  Gomme  tous  les  lecteurs  ne  savent  pas  le 
IStiii ,  que  moi-»fttêrtie  j'ai  condpléliéràeht  oublié  j  je 
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cainpai^nc  où  il  vivait  (Milre  Pauline  et  Té- 
j;ianlier,  essayant  de  ramener  l'àfje  d'or;  et 


lie  leur  donnerai  que  la  Iradiiclion  des  vers  de 
l'ami  de  Mécène.  Boileau  les  n  rendus  par  ces 
qualre  alexandrins  : 

O  vallons  Fortunés ,  6  champs  aimés  des  cieux  ! 
Que  ,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux , 
Ne  puis-je  ici  borner  ma  course  vagabonde  , 
Et  connu  de  vous  seuls  oublier  tout  le  monde  ! 

Cette  traduction,  ou  imitation,  est  assurément 
bien  loin  d'être  heureuse  et  élégante.  Delille  en 
offre  une  plus  riche  ,  où  brille  son  imagination  et 
son  style  si  poétiques  : 

O  champs,  ômes  amis,  quand  vous  verrai-je  encore  ! 
Quand  pourrai-je ,  tantôt  goûtant  un  doux  sommeil, 
Ou  de  mes  souvenirs  amusant  men  réveil , 
Tantôt  ornant  sansnrt  mes  rustiques  dertièlirès. 
Tantôt  laissant  couler  mes  indolentes  heures . 
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nouveau  berger  de  l'Astrée ,  il  en  avait  la  sim- 
plicité, bien  antique.  »  Pauline  était  pour  lui 


Boire  l'heureux  oubli  de»  soins  tumultueux  , 
Ignorer  les  humains  et  vivre  ignoré  d'eux! 

Les  oreilles  les  moins  exercées  sentiront  la 
douceur  de  ces  vers ,  et  les  esprits  studieux 
trouveront  quelque  chose  d'antique  dans  la  tour- 
nure et  l'expression.  Le  dernier  exprime  exacte- 
ment l'idée  renfermée  dans  celui  de  Boileau  ;  il 
est  aussi  élégant  et  harmonieux  que  celui  du  sa- 
tirique est  lourd  et  plat ,  chevillé  d'une  épilhète 
oiseuse  qui  ote  toute  noblesse  à  l'expression. 

Les  prés  délicieux  du  second  vers  s'entendent 
fort  bien  des  vallons  fortunés  ,  mais  fort  mal  des 
champs  aimés  des  deux  :  on  ne  dit  pas  les  prés  des 
champs.  Quant  à  la  course  vagabonde  du  paisible 
habitant  de  Paris  ,.ou  d'Auteuil ,  elle  ne  peut  être 
justifiée  que  par  ces  voyages  en  rêve  que  les 
poêles  font  quelquefois  dans  leurs  terveaux. 
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toute  l'espèce  Ininiaine,  ol  l'espèce  humaine 
ne  s'informait  guère  «'il  existait  aux  champs, 
sur  une  petit  point  de  l'Anjou,  deux  époux 
qui  ne  vivaient  que  pour  eux  seuls. 

Fimilic  fit  quelques  réflexions  mali^^nes 
sur  les  mœurs  champêtres  de  ce  couple 
abandonné  ;  j'y  mêlai  les  miennes  ;  j'étais 
dans  ce  moment  auprès  d'elle,  et  elle  me 
dit  à  demi -voix  :  »  L'excellent  esprit  que 
«  celui  de  monsieur  Eugène!  Il  ne  retrouve  la 
«  parole  que  pour  brocarder  mon  cousin.  — 
•  L'envie  que  cause  le  bonheur  est  aujour- 
«  d'hui  tout  ce  qui  me  reste,  n  Virginie  ob- 
serva, pour  réparer  le  mal  de  nos  épi- 
grammes,  qu'Antoine  avait  un  très  bon 
cœur  :  c'est  l'éloge  qu'on  fait  habituellement 
des  êtres  apathiques  qui  ne  marquent  par 
aucune  qualité  de  l'esprit. 

II.  i8 
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Madame  Dorsan  continua  le  tableau  de» 
mœur8  d'Antoine  :  a  II  est  vraiment  pas- 
«  toral  ;  il  passe  ses  journées  au  bord  d'un 
«  ruisseau,  ou  sous  l'ombre  d'un  hêtre  au 
«  printemps;  il  tend  des  lacets  aux  oiseaux, 
«  lorsqu'il  ne  court  pas  la  campagne  avec 
«  ses  deux  danois;  il  écosse  la  châtaigne 
«  pour  l'oFfrir  à  l'enchanteresse  Pauline ,  et 
«  dans  d'innocentes  distractions  il  consume 
f»  lentement  ses  douces  journées.  Le  cher 
«  cousin  !  nous  l'avions  presque  policé  ; 
«  .il  Va  redevenir  sauvage.  » 

Le  soir,  en  me  promenant  seul  sous  les  ifs 
du  jardin ,  j'entendis  des  pas  légers,  et  bientôt 
après  une  voix  douce  et  altérée  qui  pronon- 
çait ces  mots  :  c<  Tu  le  vois ,  il  me  délaisse,  il  me 
n  ('écrit,  et  ne  daigne  pas  s'informer  si  je  le 
«  regrette.  »  C'était  la  voix  de  Virginie ,  as- 
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i»i»o  avec  Emilie  koum  lalléc.  Je  fis  un  inoii» 
vemcnl  pour  me  découvrir  et  la  détromper; 
je  m'arrêtai,  craignant  un  retoiir  de  fierté 
dans  cette  âme  oflensée,  dont  j'avais  sur-> 
pris  le  secret.  «  Rassure-toi,  répondit  Emilie, 
«  il  l'aime  toujours;  il  se  désole,  et  n'ose 
<»  t'interro{Ter  :  sa  lettre  est  l'expression  de 
«  l'amour  désespéré.  —  Tu  t'abuses:  il  te  l'a 
«  dit,  c'est  un  adieu.  Est- il  venu  me  de- 
«  mander  une  réponse?  A-t-il  voulu  con- 
«  naître  l'impression  qu'elle  m'a  faite?  Il 
«  pouvait  me  parler  à  la  promenade ,  et  il 
«  s'éloignait  de  moi;  et  peut-être^  il  .«iôup- 

*  çonne  que  je  le  regrette!  Je  le  cherchais 
«  au  salon ,  il  n'y  était  pas;  où  donc  est-il? 
«  —  A  vos  genoux ,  m'écriai'je,  erttraînë  JJat 
a  son  cœur,  heurtent  d'avoîi^  slli'firîij  les  se^ 

*  crets  du  vôtre  !  Pardonnez-ihoi  le  passé 

18. 
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«  et  mon  silence  :  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
«  que  mon  àme,  brisée  par  le  repentir  et  la 
«  douleur,  a  souffert  depuis  douze  jours; 
«  vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aime, 
«  combien  votre  amour  est  nécessaire  à  mon 
«  existence,  à  mon  bonheur!  Dites  que  vous 
M  me  pardonnez,  que  vous  nVaimez  encore, 
«  et  mon  cœur  consolé  retrouvera  la  félicité 
«  qu'il  a  perdue. --^ Vous  m'avez  entendue, 
«  Eugène  :qu'ai-je  à  vous  apprendre  encore? 
«  Tout  ce  que  vous  avez  souffert,  je  l'ai  res- 
«  senti;  tout  ce  que  vous  m'exprimez,  je 
«  l'éprouve  :  Eugène,  je  ne  suis  plus  à  moi.  » 
J'étais  à  ses  genoux  ,  je  serrais  une  de  ses 
mains  dans  les  miennes,  je  la  portai  avec 
transport  à  mes  lèvres  :  «  Qu'il  est  coupa- 
«  ble  l'amant  qui  n'a  pas  deviné  votre  cœur 
«  et  vos  chagrins!  Ce  sont  les   seuls  qu'il 
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a  VOUS  aura  donnéi)  :  il  ne  peut  être  heureux 
«  que  de  votre  amour  et  de  votre  bonheur. 
«  Ah!  ne  craignez  plus,  vous  que  j'idolâtre, 
«  et  dont  le  charme  est  si  puissant  sur  moi, 
«  ne  craijjnez  plus  que  je  m'oublie  loin  de 
«  vouSf  que  je  trouve  quelque  attrait  où 
«  vous  n'êtes  pas  :  l'amour  a  fermé  mon 
«  cœur  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Virginie.  — 
«  Eugène,  avec  quel  plaisir  je  vous  écoute  ! 
«  J'oublie  que  vous  êtes  à  mes  genoux,  et 
«  vous  y  laisse  :  relevez-vous ,  et  rentrons. 
«  Viens,  Emilie,  je  m'en  retourne  heureuse. 
«  Vous  êtes  charmant,  me  dit  Emilie,  vous 
«  m'avez  touchée.  »  Elle  m'embrassa  :  je  me 
souvins  du  bosquet  de  Clarens  (i). 

Nous  rentrâmes  lentement.  Le  plaisir  avait 


(i)  Nouvelle-Hcloïse. 
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dilaté  nos  âmes ,  et  ce  passage  de  la  mé- 
lancolie à  l'ivresse  était  sensible;  le  bon- 
heur rayonnait  dans  nos  yeux;  madame  Del- 
min  me  sourit  en  le  remarquant ,  et  Laure , 
par  un  mouvement  involontaire,  détourna 
les  yeux  et  soupira. 


8^. 


Le  lendemain ,  quand  je  descendis  au 
salon,  Virginie  y  était  seule  avec  madame 
Dorsan,  qui  lui  parlait  d'un  ton  animé,  qui 
m'appela.  «Eugène,  j'entretenais  Virginie 
«k  de  nos  rapports  actuels  et  je  la  rassurais 
«  entièrement  sur  l'avenir  :  je  lui  montrais 
«  que  le  temps  et   les  circonstances  nous 
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«  éloignent  chaque  jour  davantage,  que 
«  l'âge  de«  illusions  s'est  évanoui  pour  moi, 
«  qu'il  n'y  a  plus  de  prestiges  pour  celui 
«  que  l'expérience  éclaire  :  oubliez  donc 
«  l'un  et  l'autre  mes  erreurs  et  ne  voyez 
«  plus  en  moi  désormais  qu'une  amie  alten- 
«  tive  à  protéger  votre  félicité, 

«  Virginie,  j'ai  regagné  le  cœur  de  votre 
«  mère,  et  mon  premier  soin  a  été  de  la 
«  ramener  vers  Eugène ,  que  j'aurais  aussi 
«  conduit  à  vos  genoux  si  son  amour  n'eût 
«  fait  ce  que  méditait  mon  amitié...  Eugène, 
f  vous  avez  quelque  chose  à  me  rendre. 
f  , —  Oui,  madame  ,  votre  portrait  :  je  vais 
«  le  chercher.  »  L'accent  avec  lequel  ces 
uiots  furent  prononcés  marquait  en  nous 
un  reste  d'attendrissement  qui  ne  put 
échapper  à  Virginie. 
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Je  revins  bientôt  avec  la  miniature;  j  al- 
lais la  remettre  à  Laure;  Viryinie  m'arrêta: 
«  Je  8eu8  ce  que  doivent  coûter  de  telles 
•  restitutions;  permettez,  madame,  que  je 
«  vous  épar(;ne  la  douleur  de  reprendre  ce 
«t  portrali,  et  à  Eugène  celle  de  le  rendre; 
«  mou  attachement  pour  vous  me  le  fera 
«  trouver  précieux,  et  je  ne  le  verrai  ja- 
«  mais  entouré  des  souvenirs  du  passé.  » 
Madame  Dorsan  embrassa  Virginie  pour  ce 
procédé  gracieux  et  délicat,  qu'elle  pro- 
mit de  ne  jamais  oublier. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  et  je 
voyais  approcher  celle  qui  devait  m'éloigoer 
encore  de  ISantes  :  mille  idées  consolantes, 
surtout  celle  du  retour  me  défendaient  de 
la  tristesse.  Le  jour  baissait ,  il  fallait  par- 
tir :  madame  Delmin  me  fit  une  petite  raor 
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raie,  d'un  ton  affectueux,  et  M.  Delmin  me 
dit  avec  l'accent  de  l'amitié  paternelle  :  «  Eu- 
«  gène,  songe  à  ma  promesse  et  aux  tien- 
«  nés.  »  X 

A  Nantes  j'allai  voir  madame  de  P***  qui 
avait  rompu  avec  Victor.  Je  voulus  re- 
nouer leurs  liens  ;  elle  s'y  refusa  avec  ce 
ton  offensé  et  absolu  qui  ne  laisse  plus  es- 
pérer de  réconciliation  ,  m'assurant  que 
Victor  avait  envers  elle  des  torts  qu'une 
femme  ne  doit  jamais  pardonner.  Madame 
de  P***  m'invita  h  passer  la  soirée  chez 
elle:  c'était  son  jour  de  réception. 

Je  profitai  d'un  moment  où  l'action  géné- 
rale occupait  tous  les  assistans  et  ne  laissait 
personne  au  guet  pour  m'approcher  de  Jo- 
séphine, pour  lui  dire  que  je  retournais  à 
Paris  :  elle  rougit  et  me  répondit,  un  peu 
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troublée,  qu'elle  n*y  connai84ait  perMonrie. 
Je  vis  qu'il  fallait  devenir  précis,  et  je  lui 
parlai  de  l'amour  et  des  rej^rets  de  Victor  : 
on  me  confia,  d'une  voix  timide,  qu'il  était 
trompeur  et  léjjer,  qu'il  feignait  avec  une 
vér^é  perfide  des  sentimens  qu'il  n'éprou- 
vait pas,  qu'à  la  moindre  contrariété  il  ou- 
bliait son  amour  et  ses  sermens. 

Je  compris  que  Joséphine  ne  demandait 
qu'un  peu  d'amour  et  de  repentir  pour 
rendre  au  volajre  toute  sa  confiance  et  sa 
tendresse;  que,  corrigée  d'un  excès  de  sé- 
vérité, elle  reviendrait  à  lui  dès  qu'il  revien- 
drait à  elle  :  je  lui  peignis  les  regrets  de  Vie 
tor,  je  lui  montrai  qu'elle  seule  l'avait 
écarté  et  qu'il  ne  demandait  qu'un  mot 
pour  être  à  ses  pieds;  j'obtins  ce  mot  heu- 
reux, et  je  m'en  félicitai  comme  d'un  suc- 
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ce»  qui  devait  porter  quelque  joie  à  Victor. 

Je  descendis  à  Paris   à  l'hôtel   où  était 

Victor;   il   n'avait    pas   paru  depuis  deux 

jours,  il  mettait  à  profit  ses  instans  et  sa 

Ëa  gaîté.  Il  rentra    le    soir  et  accourut  chez 

moi. 

Après  quelques  détails  sur  Nantes,  qu'il 
loubliait  à  Paris,  je  lui  appris  que  madame 
de  P***  était  tellement  courroucée,  que  j'a- 
vais brisé  toute  ma  logique  contre  son  hu- 
meur. «Tant  mieux  vraiment!  Vous  m'eus- 
«t  siez  rendu  un  étrange  service  de  me  ratta- 
«  cher  à  cette  femme  opiniâtre  dont  j'ai 
«  épuisé  les  agrémens!  Il  a  fallu  pour  la  dé- 
«  terminer  à  me  quitter  lui  déclarer  que 
«  mon  rôle  trop  actif  usait  trop  vite  mon 
«  être  :  il  est  réellement  plus  difficile  de  se 
«  débarrasser  de  certaines  femmes  que  de 
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«  le»  prendre.  —  Victor,  pensez-vous  tou- 
«  jours  à  Joséphine?  —  Son  idée  ne  me 
«  quitte  pas  et  me  suit  au  milieu  de  mes 
«  joyeuses  distractions.  — Vous  l'aimez  en- 
M  core? — Oui,  trop.  »Je  lui  rendis  alors 
mon  entretien  avec  Joséphine  qui  désirait 
le  revoir  à  Nantes. 

o  Oui, j'y  retournerai ,  ô  ma  séduisante 
«  amie!  j'y  retournerai  pour  toi...  Eugène, 
«  vous  êtes  charmant  ;...  Joséphine  est  ado- 
«  rable  !  Je  pars  demain ,  je  vole  à  ses  ge- 
«  noux,jepromet8derairaertonjourset  sans 
«  partage  ,  j'abjure  ma  légèreté,  je  ra'en- 
«  chaîne  à  jamais...  Je  ne  l'ai  pas  un  instant 
«  oubliée.  On  peut  être  infidèle  et  n'être  pas 
M  inconstant.  Eugène,  je  pars  demain.  — 
«  Victor,  une  cour  de  justice  vous  retient!  — 
«   Elleamadépositionécrite,  qu'elle  ne m'ar- 
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jKr  «   rèteplus;  je  vole  auprès  de  Joséphine.  Que 

M  m'importent  les  conspirations,  les  cons- 
«  pirateurs,  ceux  qui  les  défendent  et  ceux 
«  qui  les  jugent  ?  Que  m'importent  ces  êtres 
«  bilieux,  ou  emportés,  abusés,  ou  sour- 
«  nois,  qui  veulent  refaire  la  société  sur 
«  leurs  idées  particulières  ?  ces  avocats 
«  subtils  qui  les  justifient,  en  dénaturant 
«  les  faits  et  le  sens  des  mots,  en  improvi- 
«  gant  des  principes  et  des  dictionnaires 
«  également  singuliers  ?  Que  m'importent 
«  ces  juges  irascibles  et  courtisans  qui  rail- 
«  lent  et  insultent  en  les  condamnant  des 
«  fous  qui  conspirent  «ans  moyens  d'exécu- 
«  tion  ?  L'impudeixîe  et  les  doctrines  des 
«  accusés ,  la  logique  et  l'éloquence  des 
«  avocat»,  les  réquisitoires  et  les  sentences 
«  des  juges  et  des  juré6,  tout  ce  drame  im- 
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»  ponanl  et  n'^ulier  ne  vaut  pa»  un  regard 
«.ide  mon  adorable  amie.  — Mon  cher  Vie- 
«  tor,  vous  éles  rtielicnieiit  amoureux,  vouâ 
«  extravajjuez;  contenez  votre  impatience 
«  et  ¥Otre  dépit:  la  loi  vou^  enchaîne;  il 
«  faut  rester.— Oh!  la  détestable  chose  que 
u  celte  captivité  dans  laquelle  vous  retient 
«  un  tribunal  qui  ne  sait  ni  commencer  ni 
«  finir!  Eugène,  vous  ne  connaissez  point 
M  Paris  ?  —  Je  ne  connais  guère  que  l'inté- 
(t  rieur  de  la  conciergerie.— J'y  serai  votre 
«  cicécone.  » 

,;Toul  me  parut  à  Parts  être  mode  et  en- 
gouement; la  foule  est  portée  par  ces  deux 
mobile»  vers  tout  ce  quLon  adopte,  et  ad- 
mire ou  désapprouve  suivant  la  décision 
«idmise»  On  ite'examine  pas;  on  suit  l'opi- 
nion qu'ont  faite  ceux  qui  dominent  la  so- 
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ciété  par  leur  rang  ou  leur  esprit.  On  ne 
choisit  point  ;  on  consulte  le  goût  du  jour. 
Cette  habitude,  d'une  complète  soumission 
à  l'idée  dominante,  se  fait  remarquer  à 
Paris  dans  tout  :  les  frivolités  ,  les  choses 
les  plus  intéressantes  y  sont  subordonnées, 
et  depuis  les  promenades  de  Longchamps 
jusqu'aux  Montagnes -Russes,  depuis  le 
Théâtre-Français  jusqu'à  Bobèche,  on  est 
conduit  par  l'idée  reçue.  On  y  mesure  les 
bords  de  son  chapeau  et  la  longueur  de  son 
habit  avec  autant  d'exactitude  que  la  terre 
qu'on  voudrait  acheter  ;  on  rougit  de  ne 
pas  être  à  l'étiquette  du  jour  plus  que  d'une 
action  honteuse;  on  va  voiries  chefs-d'œuvre 
des  artistes  pour  dire  qu'on  les  a  vus;  on 
fait  un  dîner  très  onéreux  chez  Véry  pour 
se  vanter  d'y  avoir  été,  et  on  l'estimerait 
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moins   ailleurs,    fùl-ll  mcilleiir  vi    moins 
coûteux. 

Un  acteur  s  est-il  acquis  quelque  réputa- 
tion, on  court  le  voir  et  on  l'admire  sur 
la  foi  de  sa  renommée  :  car  pn  va  moias 
au  théâtre  pour  les  pièces  qu'oa  n  y  va  pour 
les  acteurs.  L'esprit  y  a-t-il  ga^né  ?  J'ai  vu 
préférer  Marie  Stuarl  à  Zaïre  ^  en  raison 
de  l'actrice  célèbre  qui  y  jouait.  L'acteur 
est  tout,  l'ouvrage  peu  de  chose,  à  moins 
qu'il  ne  soit  bien  récent,  ou  d'un  faiseur 
en  vogue  :  on  écoule  l'acteur,  on  ne  suit 
guère  la  pièce,  et  quand  l'acteur  célèbre 
quitte  la  scène,  il  emporte  avec  lui  l'atten- 
tion   des    spectateurs.    Cette    indifférence 
pour  les  ouvrages  dramatiques  est  résultée 
de  la  multiplicité  de  ces  ouvrages,  de.^la 
satiété  qui  la  suit,  surtout  quand  ils  sont 
II.  19 
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médioci^  ,!tleîl-igHoi^Tièë  dé  l'ërt  produite 
par  des  acteurs  fameux  qui  ont  fiiis  èti 
honijeur  e|  ftiitpréf^t^r  à  ^Cfe  fchëfs-d'œuvre 
de»  pièces  faibles),  nifafedft  Peu p  fateïit  bril- 
lait davantage;  enfin  du  dégoût  et  de  ri^o- 
rance  de  IWt  dramatique  sont  seirties  deis 
conceptionis  scéhiqttes ,  'absUrcle*  et  mons- 
trueuses, où  «tout  est  ebn fus  et  décioiisttv 
«ystènie  et  |>o^8ie,  mais  qui  n'en  ont  pas 
moins  constitué  un  jg^edre. 
I,  Vietori,'»toujour8  enjoué,  répandait  s6Û 
iritarissable  gaîté  siir  nos  loisirs;  les  débàtè 
s'avançaient,  nous  entrevoyions  déjà  lérïf 
terme,  lorsqu'une  lettre  de  M.  Delmin  vi^t 
m'apprendre  qu'une^  fi ukibn  de  poitrine 
avait  enlevé  Alphonse;  ié  m'enfermai  datt^ 
ma  chambre  pour  m'occuper  de  ttiôrt  aïni 
et  pleurer  ei^  liberté  sa  perte.  Victor  es- 
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««ya  vainement  de  me  consoler,  (Je  mW 
rachor  h  ma  solitude  :  le  temps  seul  petit 
ëmousser  la  douleur,  et  les  consolation^ 
qu'on  nous  offre  quand  son  Irait  nous  dé- 
èhirc  sont  stérile-s  et  importunes. 

Seul  avec  le  souvenir  d'Alphonse  ,  je'mé 
rappelai»  nos  loisirs,  nos  entretiens,  lés 
lieux  mi  je  lavais  vu,  les  jours 'th>p  jra- 
pides  q'ue  nous  avion-s  passés  ensemble;  mai 
mémoire  replaçait  mon  ami  souS  mes  yeiril,' 
l'illusion  rne  le  présentait  ;  je  croyais  le  Toii^ 
à  travers  mes  larmes. 

Oh!  combien  l'existence  est  frêle!  que  Itf 
tombe  estprè*  de  nous!  Avec  quelle  rapi- 
dité les  «entrmens  nous  échappent  et  nos 
amis  divsparaissent  !  Nous  restons  solitaires 
ètconsterhésau  milieu  ^u  vide  que  le  temps 
fàrt'autodr  de  nous ,  tious  chertehons  les 

19- 
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objets  de  nos  affections  les  plus  douces.... 
Les  jours  se  sont  succédé,  la  terre  s'est 
ouverte...  le  néant  les  a  engloutis.  Heureux 
du  moins  celui  dont  la  pensée  les  entre- 
tient encore  dans  un  autre  avenir,  et  qui 
leur  rend  une  nouvelle  existence  dans  un 
monde  que  l'esprit  seul  peut  comprendre! 
Celui-là  étend  ses  sentimens  au-delà  du 
tombeau;  son  cœur  ne  perd  pas  tout  ce 
qu'il  aimait  ;  l'espérance  mystérieuse  lui 
rend  ceux  que  la  mort  lui  enleva  ,  et  que 
ses  regards,  voilés  par  les  larmes,  cher- 
chaient en  vain  autour  de  lui.  «  Je  ne  te 
«  reverrai  plus,  6  mon  cher  Alphonse  !  disais- 
«  je  dans  l'amertume  des  regrets.  Une 
«  pierre  sépare  la  mort  de  la  vie,  et  sur  le 
«  monument  muet  où  j'irai  répandre  des 
«  fleurs  et  des  larmes,  je  ne  trouverai  rien 
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«  qui  réponde  h  ma  douleur.  Le  ciel  «évère 
«  compte  no8  jours ,  et  la  vertu  n'en  pro- 
«  lon{}e  point  la  durée,  puisque  tu  as  vécu. 
tt  Ton  souvenir  seul  reste  à  mon  cœur  ;  il 
«  y  vivra  jusqu'au  dernier  de  mes  jour»; 
«  et  quand  je  ferai  à  la  terre  un  triste  et 
«  long  adieu,  je  trouverai  quelque  charme 
«  à  mon  heure  suprême  en  songeant  qu'elle 
a  va  me  réunir  à  toi  !  » 

Je  m'entourais  de  tout  ce  qui  était  Al- 
phonse, de  tout  ce  qui  me  venait  de  lui.... 
Vaines  illusions  d'un  cœur  qui  cherche  à 
s'unir  à  ce  qu'il  a  perdu ,  à  s'abuser  sur  ses 
regrets!  Quand  j'animais  son  image  elle 
m'échappait,  et  je  ne  voyais  plus  qu'au  cer- 
cueil celui  à  qui  ma  pensée  redonnait  la 
vie.  Dans  le  cours  des  nuits ,  je  retrouvais 
dans  mes  songes  toute  l'amertume  de  mes 


k 


294  EUGÈNE. 

douleurs  :  je  revoyais  Alphonse  et  il  dispa- 
raissait tout  à  coup  devant  moi  !  Une  voix 
plaintive  m'annonçait  qu'il  n'était  plus;  mes 
pleurs  coulaient ,  mon  émotion  ,  trop  vive, 
produisait  le  réveil...  Je  respirais,  en  me 
disant  que  ce  n'était  qu'un  songe;  mais,  trop 
fidèle,  ma  mémoire  ne  me  laissait  pas  long- 
temps cette  consolante  idée  ! 

Victor  essayait  vainement  de  dissiper  ma 
mélancolie ,  de  me  rendre  aux  distractions 
de  la  capitale,  à  moi-même  :  je  fuyais  tout, 
je  ne  vivais  qu'avec  le  souvenir  d'Alphonse, 
et  je  sentais  que  raoti  retour  chez  M.  Del- 
min  pourrait  seul  me  consoler.  La  douleur 
se  réfugie  près  de  l'amitié  qui  l'écoute,  qui 
partage  ses  émotions  :  l'esprit  léger  de  Vic- 
tor ne  pouvait  se  pénétrer  de  mes  chagrins; 
son  amitié  délicate  et  attentive  multipliait 
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IçijJiiitrucliou»  autour  du  moi,;!  ixi'entoui- 
f^it  du  t>a  Quit-é,  |l  faj^U  aQuriie  ia  douleur; 
il  pp  Ijji  conuolait  pa».  .i8ii>i-jb 

Chaque  jour  uous  liait  davauUtfC,  et  nou9 
ayions  le  ton  t'auiiljer  de  deu^  fpèr(^,.Tous 
}eià,  «pirs  il  me  dpanait  ie  détail  d^s  ^v^ne- 
mcns  et  des  cou^4^et>  du  jour.  Dpué  de  mé- 
(poire  et  pasi>ableiiient  instruit,  i|  saisissait 
ce  qui  s'offrait  à  lui  dans  les  sciences ,  le$ 
^rts,  les  mœurs  et  les  accidens  de  |a  vie  ^ 
avpc  une  sagacité  admirable  :  les  récits  qu'il 
m'en  faisait  étaient  remplis  de  finesse  et  de 
gaîté.  Chaque  jour  il  me  parlait  des  discus- 
^Lops  poliMques  qu'il  avait  entendues,  et  tir 
fait  des  .articles  trè$  plaisans  |de  ces  tl^èses 
ennuyeuses  et  fatigantes.  Victor  n'avait  point 
d'opiniop  :  il  yoyait  jdaps  chaque  parti  un* 
confusion  d'idées  sans  base,  J 'exagération,  le 
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ridicule,  l'égoisme,  l'ambition  et  la  vanité; 
il  s'était  séparé  des  uns  et  des  autres.  Il 
désirait  la  liberté  ;  mais  ayant  lu  dans 
J .  J .  Rousseau  que  la  liberté  politique  était  u n 
état  agité  et  presque  agressif,  il  ne  conce- 
vait pas  quelle  liberté  pouvait  désirer,  après 
la  destruction  de  l'absurde  régime  féodal, 
le  citadin  màitre  de  sa  personne,  de  ses 
biens  et  de  son  temps.  Il  regardait  les  que- 
relles du  jour  comme  celles  qu'avaient  ex- 
citées Jansénius  et  les  billets  de  confes- 
sion :  il  se  moquait  des  deux  partis. 
'"'Les  ultra  le  trouvaient  libéral,  les  libé- 
raux le  trouvaient  ultra,  et  si  l'on  n'avait 
rejeté  ses  ironies  et  son  esprit  variable,  sur 
son  insousiance ,  sur  l'absence  de  tout  ca- 
ractère politique ,  il  eût  été  détesté  des 
deux  partis ,  entre  lesquels  il  s'était  placé. 


85. 


Quelques  jours  avant  notre  départ  j'étais 
seul  dans  ma  chambre,  suivant  mon  ordi- 
naire, quand  Victor  y  entra  avec  un  jeune 
homme  qu'il  avait  rencontré  la  veille  à 
rOdéon  ,  qui  l'avait  entretenu  de  Nantes 
et   de    M.  de  Belson ,  son  oncle.  Ce  jeune 
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homme  nous  apprit  qu'il  se  rendait  à 
Nantes,  appelé  par  le  marquis,  comme 
unique  héritier  de  ses  biens. 

Je  me  rappelai  que  M.  de  Belson  m'avait 
souvent  entretenu  d'un  neveu  ,  orphelin  et 
filsdesa  sœur,  qu'il  affectionnait,  qu'il  avait 
adopté  et  qui  était  officier  dans  un  régi- 
ment de  cavalerie,  où  il  servait  sans  goût, 
mais  pour  occuper  ses  années.  Le  marquis 
m'avait  beaucoup  parlé  de  son  originalité  , 
et  si  je  n'en  ai  rien  dit  encore ,  c'est  que 
rien  jusqu'à  présent  ne  liait  son  existence 
aux  événemens  de  ma  vie.  i  :•!>..•>!! /.î-wO 

Je  lui  iis  connaître  que  le  marquis  dé- 
sirait établir  des  rapports  entre  nous;  il  U 
savait  :  les  lettres  du  marquiti  lui  avaient 
fréquemment  p^rlé  de  moi.  11  venait  de 
donner  sa  dénaisision  pour  aller  vivre  avec 
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son  oncle,  fatigué  d'élre  seul  chez  lui  :  il 
se  noiumail  Au(;ustc  de  V^**;  il  avait  hubité 
Nantes  fort  jeune  encore,  mais  il  se  souve- 
nait très-bien  de  la  famille  Delmin,  surtout 
de  Jules  avec  qui  il  était  lié  et  dont  il  me 
parla  d'un  ton  affectueux.  Notre  amitié  com- 
mença dès  ce  jour. 

Auguste  de  V****  avait  un  caractère  sin- 
gulier :  tantôt  morose  et  philosophe  par  mé- 
lancolie, il  attristait  tout  de  la  teinte  de 
ses  idées,  il  trouvait  sa  situation  pénible 
et  vide  de  jouissances,  il  se  voyait  isolé, 
dédaigné  par  l'indifférence  des  hommes, 
et  la  vie  lui  semblait  aride;  tantôt  emporté 
par  une  vivacité  extrême  ,  insouciant  par 
principes  et  par  vivacité,  tout  lui  présen- 
tait un  côté  ridicule  qui  l'amusait;  il  se 
paillait  de  tous  les  sentimens  humains,  dé- 
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préciait  toutes  les  idées,  et  ne  voyait  au- 
tour de  lui  qu'une  scène  frivole  et  comique 
dont  il  tirait  les  plus  piquans  tableaux.  Sa 
sensibilité,  ses  affections  les  plus  chères 
étaient  alors  évanouies  ;  et  ces  nuances  , 
qui  se  succédaient  rapidement,  nuisaient 
à  ses  relations,  à  son  repos,  à  son  bon- 
heur. 

Celui  qui  l'avait  rencontré  dans  un  mo- 
ment de  raison  ,  qui  s'était  senti  attiré  par 
un  naturel  bon  et  sensible,  par  ses  égards 
délicats,  délaissé  tout  à  coup  par  sa  vivacité, 
lorsqu'une  crise  de  gaîlé  l'emportait,  ne 
voyait  plus  en  lui  qu'un  esprit  frivole  et 
dissipé,  caustique  et  dédaigneux,  n'ayant 
point  de  fixité  dans  les  idées,  de  stabilité 
dans  les  sentimens,  de  solidité  dans  le  ca- 
ractère ;  il   s'éloignait  de  cet  être  inégal  et 
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bizarre  (i).  Il  fallait  beaucoup  le  connaître 
pour  s'attacher  à  lui  ;  alors  à  travers  son 
éternelle  mobilité  on  découvrait  qu'il  était 
aimant,  obligeant,  afPcctueux,  que  son 
étourderie  ne  prenait  rien  sur  son  cœur. 

Il  était  né  avec  de  l'esprit,  que  la  lecture 
avait  beaucoup  développé.  C'était  une  de 
ces  imaginations  inertes  par  leur  nature, 
qu'il  faut  animer  et  mettre  en  mouvement  : 
il  avait  peu  de  ressort  par  lui-même;  mais 
lorsqu'il  était  stimulé,  il  devenait  brillant  et 
quelquefois  profond.  Il  avait  rarement  cette 

f 

(i)  Il  faut  convenir  qu'Auguste  de  Villebrune , 
qui  s'est  fait  le  rédacteur  de  ses  Mémoires ,  a  bien 
respecté  l'ouvrage  d'Eugène  en  y  laissant  su1>- 
sister  sans  altération,  sans  adoucissement,  ce 
petit  croquis  de  son  caractère.  >: 
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saillie  du  moiïient  qui  frappe  et  qui  séduit, 
à  moins  qu'il  ne  fût  en  verve  ;  il  ne  troui- 
vait  guère  à  la  minute  ce  qu'il  y  avait  dé 
mieux  à  dire;  mais  la  réflexion  lui  donnait 
des  idées  heureuses  et  très  originales  ;  il 
n'aurait  pu  soutenir  que  par  écrit  un  entre- 
tien vif  et  toujours  amusant. 

Je  me  liais  chaque  jour  davantage  avec 
Auguste  de  V^  Le  procès  des  conspira- 
teurs se  termina  et  nous  partîmes  ensem- 
ble de  Paris,  le  quittant  sans  regret:  chàcàn 
de  nous  avait  ùtt  intérêt  Kjfùi.  l'appelait  à 
Nantes.  En  y  arrivant  nous  nous  séparâmes: 
Auguste  se  rendit  chez  M.  de  Belson,  Vie-' 
tor'^M  cfe  teéphin^^'ei'  inbi"cKtez 
M.  Delmin,  .,„  ,.,  , 

En  arrivant,  je  rencontrai  JVJ.  Delmin  „  qui 
me  dit ,  en  m'embras«ant  :  «  J'feii  admiré  ta 
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•  iUifgfêt^  viens  «n  rocevoir  le  prix.R  II  tne 
éofeMkusatt  au  salori  où  était  Virginie  et  «a 
mère  qui  m'ouvrit  ses  bra8.  «  Mon  ami ,  je 
«  sais  combien  tu  as  souffert;  j'espère  que 
uiton  cœur  se  consoiera  près  de  nous,  et 
«'les  'nôtres  s'attqnd riront  avec  toi  sur  l'ami 
•'i((ub  iù  regrettes.  Embrasse  Virginie,  qui 
«  s'est  affligée  bien  souvent  en  songeant  à 
«  tes  oliagrins  :  je  l'ai  assurée  qu'ils  s'adou» 
a  ci  rainent  ici.  —  ici  seulement  ils  peuvent  se 
i  calmer,  et  si  je  vous  revois  sans  joie,  ce 
«ïjoa'est  pas  sans  plaisirj  w-Euuêne-,  je  t'en 
ttî^rde  un  bibn  doux  :  (Virginie  [baissa  les 
io  yeut'-et  roiugi^A  Le  retour  très  prochain 
*ide  Julëé  fer»  des  hpureux.  Virginie  t'a 
«  choisi  dans  son  '  cœup  ^  :  et  les  nMresonf 
tt_con firme  son  choix.  »  Je  laisse   éclater 
Pi^qn  ivresse.  ;.„,    , 
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Virginie,  loin  de  paraître  la  ressentir, 
était  immobile  auprès  de  sa  mère,  osait  à 
peine  lever  les  yeux  sur  moi ,  mais  les  tour- 
nait vers  madame  Delmin  avec  plus  de  ten- 
dresse. Cette  expression  détournée,  cette 
pudeur  craintive  avaient  pour  moi  plus  de 
charme  que  n'en  aurait  eu  la  vivacité  de  ses 
sentimens  :  la  pudeur  est  si  séduisante ,  et 
le  mystère  dans  l'amour  est  si  doux! 
.  Il  est  peu  de  circonstances  où  les  femmes 
laissent  éclater  leur  amour.  La  nature  et 
l'éducation  les  instruisent  de  cette  retenue, 
qui  plaît  jusque  dans  son  silence;  et  cette 
exquise  délicatesse  ménage  le  sentiment 
et  les  désirs,  que  trop  souvent  unlibre  trans- 
port épuise  et  désenchante  (i). 

(i)  Quiconque  veut  coanaitre  les  femmes  doit 
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Depuis  ce  moment  où  madame  Delmin 
m*R88ura  la  ponscssion  de  Viqpnie,  Virjrinie 
86  livrait  au  sentiment  qui  Icntrainait  avec 
toute  la  confiance  de  lamour  et  la  sécu- 
rité de  la  vertu.  Elle  s'emparait  de  tous  les 


lire  non  pas  l'ouvrage  peu  profond  de  M.  de  Ségur 
qui  porte  ce  titre,  mais  l'Emile  de  J.-J.  Rous- 
seau. C'est  là  que  le  génie  a  surpris  leurs 
pensées  et  donné  leurs  secrets.  Sophie  ou  la  Femme 
me  parait  être  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  fin  et  de 
plus  profond  sur  ce  sujet. 

Beaucoup  en  ont  parlé ,  mais  peu  l'ont  bien  connu. 

La  Fontaine  a  dit  : 

Et  qui  sait  ce  que  c'est  que  l'esprit  d'une  femme? 

Rousseau  paraît  l'avoir  fouillé  jusque  dans  ses 
derniers  replis  ,  et  dans  l'ouvrage  que  j'ai  cité  et 
II.  ao 
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miens;  elle  disposait  de  moi,  comme  si  l'hy- 
men nous  avait  unis.  Nous  étions  sans  cesse 
et  seuls  ensemble,  madame  Delmin  nous 
abandonnait  à  nous-mêmes;  qu'avions-nous 
à  désirer?  Quelques  transports  bien  passa- 
gers qui  ne  nous  semblaient  pas  plus  déli- 
cieux que  notre  situation,  que  ces  épanche- 
mens  intimes,  cet  abandon  si  tendre  où 
nos  cœurs  se  confondaient,  cette  volupté 
suave  qui  y  faisait  taire  d'autres  désirs.  Nos 
heures  coulaient  doucement,  et  nous  igno- 
rions le  vide  et  les  ennuis  de  la  vie. 


dans  son  Hélolsc.  Rien  de  plus  ingénieux  ,  de  plus 
délicat  que  ses  observations  ;  rien  de  plus  en- 
chanteur que  la  peinture  des  amours  de  Sophie  et 
d'Emile ,  ni  de  plus  voluptueux  que  celle  de  leur 
mariage  :  c'est  la  touche  de  l'Albane. 
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Peu  de  jours  après  notre  retour  de  Paris , 
M.  de  Bclson  vint  pnîsenter  son  neveu  à  la 
famille  Delmin  qui  le  connaissait  déjà,  qui 
l'avait  vu  enfant,  qui  l'accueiHit  avec  sou- 
venir et  affection. 

Il  ignorait  mon  amour  pour  Virginie,  et 
se  laissa  séduire  par  cette  viergecharmante. 
Tout  exprimait  en  lui  ce  qu'il  ressentait,  et 
Virginie  prenait  comme  des  civilités  ses 
égardsparticuliersqu'elle  ne  voulait  pas  com- 
prendre; je  paraissais  plus  aveugle  encore,  et 
Auguste  ne  devinait  rien.  Cependant  la  froi- 
deur que  Virginie  se  crut  obligée  de.  lui 
montrer  le  déconcerta,  et  il  commençait  à 
en  soupçonner  le  motif,  lorsqu'un  mot  à 
Virginie  l'éclaira. 

J'étais  avec  lui  au  salon;  Virginie descen- 

ao. 
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dait  de  la  chambre  de  sa  mère,  nous  aper- 
çut et  vint  nous  dire  qu'elle  achevait  une 
lettre  de  Jules,  dont  elle  me  cita  quelques 
phrases  qui  m'étaient  relatives.  Elle  nous 
quittait;  je  l'arrêtai  :  «  Parle-t-il  de  son  re- 
«  tour  ?  »  Elle  rougit ,  me  répondit  par  un 
regard ,  et  sortit.  Auguste  savait  que  Jules 
devait  épouser  Emilie  en  revenant  d'Améri- 
que. A  l'expression  que  j'avais  mise  dans 
ma  question  à  Virginie,  à  celle  qu'il  remar- 
qua dans  son  silence  il  devina  que  Jules  ne 
serait  pas  le  seul  heureux  et  me  reprocha 
de  lui  avoir  fait  un  mystère  de  mon  amour, 
de  l'avoir  exposé  à  plus  d'une  indiscrétion. 
La  réflexion  était  délicate;  j'y  répondis  en 
lui  confiant  ma    situation.   Auguste   aban- 
donna Virginie  aussi  légèrement  qu'il  avait 
rais  d'empressement  à  la  rechercher,  à  lui 
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plaiit'  :  tout  était  kI  i'ii(];itil''  dans  son  esprit 
et  clans  son  caractère!..  L'espérance  exal- 
tait vivement  sa  tétc  ardente ,  et  il  délais- 
sait aussi  proniptennent  l'objet  de  ses  plus 
tendres  désirs,  dès  que  la  vanité  de  son  es- 
poir lui  était  démontrée. 

M.  Delmin  m'avait  prié,  à  mon  retour  de 
Paris ,  de  faire  pour  Virginie  ce  que  j'avais 
fait  pour  Gustave  ,  de  lui  enseigner  le  des- 
sin, dont  elle  avait  déjà  quelques  principes, 
et  de  diriger  ses  lectures.  Elle  continua  le 
paysage. 

Dans  les  beaux  jours  que  la  saison  voi- 
sine du  printemps  offrait  par  intervalles, 
j'allais  dans  la  campagne  lui  chercher  des 
modèles,  et  souvent  elle  m'y  suivait 
avec  sa  mère.  La  nature  était  flétrie, 
mais    prête  à   renaître  ;    les  autans  avaient 
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jauni  les  prés  et  dépouillé  les  arbres,  dont  Ta 
feuille  fanée  roulait  encore  dans  le  vallon; 
l'oiseau,  devenu  muet ,  ne  se  montrait  plus 
voltigeant  sur  les  rameaux,  et  le  ruisseau 
lent  et  plaintif  restait  emprisonné  sous  les 
glaçons.  Je  tirais  des  tableaux  pour  Vir- 
ginie de  cette  nature,  morte  et  sans  cou- 
leur, en  attendant  que  le  printemps  revint 
ranimer  la  scène,  et  m'offrir  des  paysages 
plus  rians,  plus  gracieux.  Virginie  venait 
s'asseoir  avec  moi  sur  le  monticule  d'où  je 
les  crayonnais,  et  à  mon  instigation  elle 
essayait  aussi  de  copier  la  nature. 

Toujours  je  la  plaçais  dans  mes  tableaux  ; 
quelquefois  dessinée  en  habits  de  bergère , 
cueillant  les  fleurs  de  la  prairie  ,  et  suivie 
d'un  jeune  agneau  :  là ,  assise  sur  le  gazon , 
elle  contemplait  une  tourterelle ,  et  se  re^ 
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iMicUiait  dans  son  cœur;  ailleurs  ,  80ti8  »a 
parure  élqjanlc,  clic  offrait  à  «a  mère  quel- 
que emblème  ingénieux  de  son  amour. 

La  bibliothèque  de  M.  Delmin  était  riche 
etclioisie  ;  j'y  puisais  lesouvrajjcs  quejedon- 
nais  à  sa  Bile ,  que  je  lisais  souvent  avec  elle. 

L'esprit  des  femmes  doit  être  orné  pour 
être  fécond;  leur  imagination  demande  à 
être  étendue  plus  que  leur  savoir,  parce  que 
leur  destinée  est  de  plaire  :  la  nature  l'a 
voulu  ainsi,  et  c'est  le  charme  qu'on  trouve 
en  elles  qui  les  fait  rechercher.  Je  pris  cette 
réflexion  pour  règle ,  et  les  auteurs  agréables 
furent  les  seuls  que  je  lui  donnai.  La  poésie 
éveille  et  flatte  l'esprit  :  Virginie  lut  tous 
les  poètes  ingénieux  qui  ont  su  allier  la 
décence  à  l'imagination. 

L'exquise  sensibilité  répandue  dans  les 


i 
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ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  at- 
tachait fortenaent  Virginie ,  qui  répandit 
bien  des  larmes  sur  Paul  et  son  amante  ! 
Elle  trouva  le  crayon  brillant  de  l'auteur 
d'Atala  plus  riche,  mais  moins  tendre;  elle 
lut  de  J.-J.  Rousseau  ce  qu'elle  pouvait  en 
connaître.  L'épisode  des  amours  d'Emile  et 
Sophie  lui  parut  ingénieux,  intéressant, 
délicat  ;  plus  approfondi  dans  ses  dé- 
tails, il  n'a  point  la  couleur  poétique  que 
Bernardin  et  Chateaubriand  ont  prodiguée 
dans  leurs  épisodes,  il  n'est  point  orné  des 
scènes  majestueuses  de  la  nature  et  de  la 
religion ,  il  parle  moins  au  cœur,  à  l'imagi- 
nation; mais  il  touche,  il  instruit,  et  l'es- 
prit y  gagne  en  idées  ce  que  l'âme  perd  en 
sensations.  Ses  lectures  étaient  souvent  l'en- 
trelien  de  nos  promenades. 
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Combien  de  foi»  dans  ces  promenades  je 
fus  témoin  des  bienfaits  que  la  famille 
Dclmin  répandait  autour  d'elle! 

L'homme  ne  jouit  jamais  davanta{];c  de  sa 
fortune  qu'alors  qu'il  la  répand  sur  l'indi- 
gence; il  trouve  dans  le  sentiment  de  ses 
bienfaits  la  double  satisfaction  de  se  prouver 
qu'il  est  à  l'abri  de  la  misère ,  et  qu'il  en  re- 
tire celui  qui  souffre  :  et  quelle  est  l'àme 
aride  et  dure  que  l'aspect  de  la  misère  n'a 
jamais  attendrie  (i)!  En  soulageant  le  mal- 
heureux, l'homme  écarte  de  lui  un  spec- 
tacle affligeant  et  voit  lui  succéder   une 


(i)  Voltaire  a  dit: 

Malheur  aux  cœurs  ingrals  et  nés  pour  les  forfaits 
Que  les  douleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais. 

Alzibb. 
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joie  douce  qui  vient  aussi  rémouvoir.  Qu'au 
milieu  de  nos  félicités  un  être  souffrant  se 
présente  ;  sa  vue  les  attriste ,  resserre  le 
cœur,  et  nous  le  soulageons  autant  pour  dé- 
truire le  sentiment  pénible  dont  il  nous  af- 
fecte, que  les  maux  qu'il  ressent  lui-même  (i): 
la  bienfaisance  est  donc  un  mouvement  du 
cœur  autant  qu'un  conseil  de  la  vertu. 

Tous  nos  sentimens  généreux  sont  des 
inspirations  de  l'âme ,  et  démentent  le  phi- 
losophe égoïste,  ou  trompé  ,  qui  a  dit  que 
l'homme  était  méchant  (  2  )  :  Helvétius , 
le  triste  apologiste  de  la  plus  désolante  doc- 


(i)  Rousseau ,  dans  Emile,  définit  différemment 
la  pitié  à  laquelle  il  mêle  un  sentiment  d'orgueil. 

{1)  Cette  philosophie  d'Eugène  est  peut-être 
plus  consolante  qu'elle  n'est  vraie. 


1^ 
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trine,  était  sensible,  bientiiiMaiit ,  et  fit  ad- 
mirer son  inconséquence  en  passant  sa  vie 
à  démentir  son  ouvrage.  Lisez-le  :  votre 
âme  repousse  et  méprise  cet  écrivain  qui  la 
dessèche,  qui  mit  la  vertu  en  problème, 
et  l'égoïsme  en  principes.  Lisez  sa  vie: vous 
chérissez  cet  homme  jjénéreux  et  bon,  qui 
employa  ses  momens  et  sa  fortune  au  bien- 
être  de  l'humanité,  contre  laquelle  il  fil  son 
livre.  Croyait-il  sa  doctrine  vraie  ? 

Ah!  n'enlevons  pas  à  l'homme  le  frein 
des  passions,  ni  le  penchant  qui  le  porte  à 
secourir  ses  semblables;  cette  pitié  utile 
et  sublime  qui  l'élève  à  ses  propres  yeux! 
La  pitié  détruite,  l'égoïsme  justifié,  les  lien» 
de  la  société  se  rompent;  il  ne  reste  plu» 
de  morale  sur  la  terre,  et  l'homme  perd 
dans  l'absence  des  vertus  les  jouissances  les 
plus  pures  qu'il  puisse  connaître! 


Q6. 


Dans  les  soirées  d'hiver  et  dans  les  bals, 
je  rencontrais  sans  cesse  Joséphine,  qui  m'é- 
coutait  toujours  avec  plaisir  l'entretenir  de 
Victor.  Confident  de  l'un  et  de  l'autre,  j'a- 
vais continuellement  avec  Joséphine  des  en- 
tretiens mystérieux  où  je  réparais  les  étour- 
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deries  de  Victor,  où  je  rassurais  Joséphine 
sur  sa  légèreté,  qu'elle  oubliait  dès  qu'il  pa- 
raissait. Victor,  très  recherché,  avait  par 
son  esprit  et  sa  vogue  tout  ce  qui  pouvait 
flatter  le  cœur  et  la  vanité  d'une  femme. 
Joséphine,  qu'il  idolâtrait,  l'aimait  avec 
ivresse  et  savourait  secrètement  la  douceur 
de  l'entendre  vanter,  tout  en  craignant  des 
rivales. 

Virginie  remarqua  mes  assiduités ,  mes 
entretiens  confidentiels  avec  Joséphine, 
notre  ton  amical  et  enjoué  ;  elle  en  conçut 
des  inquiétudes.  Je  n'y  pris  pas  garde  ,  ne 
supposant  pas  que  dans  notre  situation 
quelques  colloques  particuliers  et  de  la 
gaîté  avec  une  femme,  à  la  vérité  sédui- 
sante, pussent  alarmer  Virginie  qui  avait 
au  moins  les  mêmes  avantages;  cependant 


l 
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«es  alarmes  devinrent  sérieuses,  sans  que 
je  pusse  les  pénétrer,  et  je  lui  demandais 
en  vniii  ia  cause  de  sa  tristesse  rêveuse. 
Elle  se  taisait. 

Nous  devions  aller  passer  la  soirée  chez 
la  mère  de  Joséphine;  Virginie  pria  sa  mère 
de  la  dispenser  de  nous  suivre  ;  je  voulus 
rester  avec  elle,  et  sa  voix  douce  me  dit  : 
«  IVon,  Eugène,  on  vous  attend,  et  je  sais 
«  trop  de  quoi  je  vous  priverais.  «J'insistai; 
elle  se  déroba  :  nous  partîmes. 

La  réponse  et  l'accent  dont  Virginie 
l'avait  prononcée  me  revenaient  sans  cesse; 
jesoupçonnais  qu'elle  renfermait  une  pensée 
secrète  et  la  cause  de  sa  mélancolie  ;  je 
quittai  le  cercle  et  je  retournai  chez  ma- 
dame Delmin. 

Je  demande  Virginie.  Elle  se  promène 
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au  jardin,  j'y  vole;  mes  yeux  la  cherchent 
et  ne  l'aperçoivent  pas.  La  lune  se  levait 
sur  l'horizon,  les  arbres  de  la  salle  verte 
dérobaient  une  partie  de  ses  lueurs ,  qui  se 
brisaient  sur  les  rameaux ,  et  laissaient  dans 
l'ombre  tout  ce  côté  du  jardin  ;  les  rayons 
qui  glissaient  dans  les  intervalles  des  ra- 
meaux dépouillés  par  l'hiver  projetaient 
une  lumière  vive  au  milieu  des  ombres  et 
arrachaient  quelques  objets  à  l'obscurité. 

Je  présumai  que  Virginie  était  dans  la 
salle  verte,  et  je  m'en  approchai  doucement 
pour  la  surprendre.  Je  l'aperçus  assise  sur 
un  banc  de  gazons,  jaunis  par  les  frimas, 
sa  tête  charmante  penchée  sur  l'une  de  ses 
mains,  et  sa  lyre,  qu'elle  soutenait  à  peine,  • 
renversée  sur  son  bras  gauche  dans  l'ombre; 
elle  se  dessinait  légèrement  :  son  attitude 
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exprimait  la  douleur,  et  on  l'aurait  prise,  au 
milieu  de  ces  arbres  flétris,  pour  la  nymphe 
de  ces  lieux,  déplorant  la  fuite  des  beaux 
jours  et  le  deuil  de  la  nature. 

Je  contemplais,  silencieux  à  l'entrée  de 
l'enceinte,  sa  grâce  et  ses  forces  aériennes, 
quand  je  l'entendis  soupirer.  J'allai  vers  elle; 
mon  apparition  la  surprit;  elle  se  leva: 
«  Eugène,  quel  sujet  vous  conduit  ici?  — 
«  Virginie,  vos  derniers  mots.  —  Ils  vous 
«  ont  affecté  ?  —  Je  ne  les  comprends  pas; 
«  c'est  votre  tristesse,  votre  solitude  qui 
«  m'affectent,  et  je  viens  vous  en  demander 
«  la  cause...  Auriez-vous  encore  des  secrets 
M  pour  moi  ? — Je  ne  croyais  plus  en  avoir  ; 
«  mais  vous  détruisez  ma  confiance...  Eu- 
«  gêne,  vous  devez  me  deviner. — De  grâce 
«  expliquez-vous.  »  Ses  yeux  étaient  fixés  à 

H.  21 
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terre  et  elle  restait  muette.  «  Virginie,  pour- 
«  quoi  ce  silence  désolant  ?  J'accours  au- 
a  près  de  vous,  inquiet  de  quelques  mots 
«  qui  vous  échappent ,  de  votre  isolement, 
«  de  votre  mélancolie  ;  j'interroge  voire 
«  cœur....  et  il  n'a  rien  à  me  dire ,  il  ne  ré- 
«t  pond  plus  au  mien!  — Le  vôtre!...  — 
■«  N'est-il  plus  pour  vous  ce  qu'il  fut,  ce 
«  qu'il  sera  toujours  ?  Pouvez-vous  le  mé- 
«  connaître  et  l'affliger? — Est-ce  bien  moi 
«  qui  l'occupe  encore  ?  —  Voilà  donc  le  su- 
it jet  de  votre  douleur?  et  vous  me  l'avez 
«  cachée,  lorsqu'un  mot  pouvait  la  détruire  ! 
0  Ah!  si  vos  larmes  n'étaient  amères  pour 
«  vous  ,  qu'elles  seraient  douces  pour  Eu- 
«  gène!  Haasurez-vous,  Virginie  :  vous  ne 
«   fûtes  jamais  plus  aimée.  » 

Je  l'entourais  d'un  bras  en  pressant  sa 

1  j:  -  .11    • 
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luaiu  dans  celle  qui  me  restait  libre,  u   Eu- 
«  gène,  et  Joséphine  ?...  —  Asseyons^nou» 
«  8iir  ce  gazon,  et  je  vous  expliquerai  une 
«  méprise  qui  vous  afflige.  »  Hll le  reprit  la 
place  quelle  avait  quittée,  et  je  lui  appris 
quels  étaient  mes  entretiens  et  mes  relations 
avec  Joséphine.  «  Mon  amie,  si  j'avais  prévu 
tt  que  vous  dussiez  vous  inquiéter  de  ces 
«  rapports  et  supposer   qu'il   existe  quel- 
u  qu'un  qui  puisse  balancer  dans  mon  cœur 
«  votre  empire,  vous  auriez  connu  plus  tôt 
«  le  secret  que  je  vousconfie. — De  quel  senti- 
«    ment  pénible  vous  m'avez  délivrée  1  J'ctais 
«  bien  injuste:  je  ne  le  serai  plus. —  Soyez 
«   plus  confiante ,  et  ne  doutez  jamais  que  je 
«  ne  sois  jusqu'au  dernier  instant  ce  que  je 
«  suis  aujourd'hui  pour  vous.  wJescellai  mon 
«  serment  sur  ses  joues.  Elle  voulut  que  je 
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retournasse  chez  madame  N***,  où  ma  dis- 
parition subite  pouvait  paraître  singulière, 
et  elle  l'obtint  en  venant  me  conduirehors  du 
jardin,  en  me  donnant  un  baiser  d'adieu. 
Souvent  le  soir  (quand  le  printemps  re- 
vint ranimer  et  reverdir  les  champs)  Vir- 
ginie allait  s'asseoir  sous  les  arbres   de  la 
salle  verte,  alors  que  tout  était  calme,  que 
le  vent  n'agitait  plus  le  feuillage  ;  elle  y  por- 
tait sa  lyre  et  chantait  les  couplets  qui  par- 
laient le  plus  à  son  âme.  J'aimais  à  la  sur- 
prendre, et  je  sollicitais  la  romance  qu'elle 
n'osait  chanter.  Son  accent,  doux  et  timide, 
donnait  du  charme  aux  paroles,  en  lais- 
sant percer  dans  l'expression  de  ses  chants 
le  mystère  de  son  cœur.  Quelquefois,  en 
contemplant  un  ciel  sans  nuage  et  les  Cas- 
tres qui  roulaient  sur  nos  têtes,  elle  m'en- 
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tretenait  de  la  grandeur  de  Dieu  et  des  fé* 
licites  d'une  autre  vie;  son  innocence  rele- 
vait au  séjour  de  la  vertu  :  c'était  un  ange 
qui  devançait  son  avenir. 

Victor  avait  été  passer  quelques  jours 
chez  Antoine,  à  la  sollicitation  du  cher  cou- 
sin. Dès  le  soir  de  son  arrivée  il  écrivit  à 
Auguste  et  à  moi  qu'il  nous  attendait  à  dé- 
jeuner pour  le  lendemain,  afin  de  le  re- 
mettre ,  disait-il ,  au  courant  de  sa  gaîté  et 
de  l'aider  à  secouer  l'engourdissement  qui 
l'avait  saisi  dans  la  maison  des  torpilles. 

11  nous  entretint  de  son  voyage  et  de  son 
cousin.  Les  jours,  à  la  campagne  d'Antoine, 
lui  avaient  paru  doubles.  Il  ne  disait  pas  qu'un 
juif  eût  arrêté   le  soleil  (i),  ni  qu'un  dieu 

(i)  Josué. 
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libertin  eût  prolongé  les  nuits  pour  com- 
mettre plus  à  son  aise  un  adultère  (i);  mais 
il  prétendait  que  d'épaisses  vapeurs  avaient 
embarrassé  le  mouvement  diurne  de  la  terre, 
et  ralenti  les  heures.  «  Mon  pauvre  cousin 
«  devient  toujours  plus  ennuyeux ,  enfoncé 
«  dans  ses  loisirs  champêtres ,  absorbé  to- 
«  talement  par  Pauline.  Je  me  suis  moqué 
«  de  leur  amour  niais  et  fade,  de  leurs 
«  gauches  caresses,  de  leurs  stériles  et  rus- 
«  tiques  délassemens:  c'est  tout  le  parti  que 
«  j'ai  pu  en  tirer  ;  et  suffisamment  lassé  de 
«  humer  l'ennui  de  cette  atmosphère,  je  me 


(i)  Jupiter,  le  dieu  de  rhospitalité,  chassait  les 
maris  de  chez  eux  pour  coucher  avec  leurs 
femmes.  Les  hommes  ont  toujours  fajt  les  dieux  à 
leur  image ,  comme  par  échange  de  politesse. 
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n  suis  échappé  de  leur  manoir  pour  n'y  re- 
«  tourner  Jamais. 

«  Victor,  avez-vou8  toujours  le  projet  d*é- 
«  pouser  Joséphine? — Sans  doute,  Eu(>ène: 
«  je  suis  très  amoureux,  j'en  ai  pour  la  vie. 
«  Je  Tépouserai,  cela  est  certain;  je  l'épou- 
«  serai;  mais  on  me  fait  attendre,  et  je 
«  prends  patience,  grâces  aux  petites  dou- 
«  ceurs  que  j'obtiensdes belles  que  j'attrape. 
«  Le  maria{]fe  est  bien  sérieux  :  c'est  un  nœud 
a  éternel,  un  mal  irrémédiable,  et  malgré 
«  l'amour  que  j'ai  pour  Joséphine,  je  sens, 
«  je  l'avoue  ici,  quelqueappréhension  à  m'en- 
«  chaîner.....  Mais  Joséphine  est  adorable  ; 
«  j'oublierai  la  cérémonie,  et  je  l'aimerai 
«  comme  si  je  l'avais  séduite.  Cependant 
«  je  diffère  encore;  je  me  livre  aux  plaisirs, 
«  j'adore  Joséphine,  je  me  donne  un  air  de 
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«  constance,  je  me  ferai  citer  parmi  le» 
«  exemples  fameux.  J'acquerrai  à  la  foi» 
«  une  jolie  femme, une  réputation  flatteuse; 
«  et  vous  serez  fort  honorés,  messieurs,  de 
«  compter  parmi  vos  amis  un  amant  célè- 
«  bre,  un  des  esprits  le  plus  pastoral,  et 
«  le  plus  chevaleresque  de  son  siècle.  » 

J'ai  au  depuis  que  la  mère  de  Victor  mé- 
nageait son  alliance  avec  Joséphine,  sans 
que  Victor  en  connût  rien;  mais  que  le» 
deux  familles  voulaient  attendre  que  la  fou- 
gue de  l'âge  fût  calmée  en  lui,  que  ses  goûts 
fussent  plus  fixes  et  son  caractère  plus  so- 
lide. C'était  peut-être  beaucoup  ajourner 
son  mariage. 

Je  revenais  de  chez  Victor ,  je  rencon- 
trai Virginie  seule  au  salon  ;  elle  me  fit  as- 
soir  près  d'elle  :  «Eugène,  vous  avez  peu 
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«  cherché  madame  Doroan  depui»  votre 
«  retour  de  Paris;  vous  la  négli(];cz,  elle  le 
«  remarque;  votre  éloignement  lui  est  sen- 
«  sible,  et  vous  n*avez  plus  de  raison  pour 
«  l'éviter.  Vous  lui  devez  des  égards  qu'on 
«  a  pour  une  amie  :  allez  la  voir.  »  Je  me 
rendis  à  l'avis  de  Virginie,  en  lui  témoi- 
gnant combien  je  ressentais  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  confiance  et  de  délicatesse  dans 
son  procédé. 

Le  lendemain  j'allai  rendre  visite  à  ma- 
dame Dorsan ,  qui  me  reçut  avec  cette  grâce 
affable  et  amicale  qu'elle  avait  toujours 
pour  moi;  mais  son  ton  et  ses  manières  gar- 
daient cependant  unç  réserve,  une  dignité 
bien  expressives  :  elle  s'était  aperçue  que  sa 
rivale  avait  entièrement  effacé  le  passé. 

Chaque  jour  on  attendait  Jules;  Virginie 
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et  moi  sans  impatience  ;  son  retour  ne  nous 
apportait  que  des  nuits.  Nos  jours  étaient 
délicieux,  et  livrés  à  nous-mêmes,  aucun 
regard  scrutateur  et  sévère  ne  venait  exa- 
miner ou  l'égler  nos  instans  :  monsieur  et 
madame  Delmin ,  loin  de  gêner  nos  loisirs 
intimes,  jouissaient  de  notre  bonheur  qu'ils 
semblaient  contempler  comme  un  souvenir 
de  leurs  jeunes  années. 

Je  revenais  de  consumer  quarante-huit 
heures  à  la  campagne  du  marquis  avec  Au- 
guste, dont  les  goûfs  littéraires  occupaient 
la  vie  intérieure  et  nous  donnaient  une  con- 
formité de  plus.  Le  second  mois  du  prin- 
temps rendait  aux  champs  leur  charme  et 
leur  éclat.  La  famille  Delmin  avait  délaissé 
la  ville,  et  je  retournais  près  d'elle,  lors- 
que je  vis  venir  au-devant  de  moi,  à  l'en- 
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trée  du  parc,  Jules  et  Virginie  qui  ne  put 
rencontrer  mes  yeux  sans  roujjir. 

Un  même  jour  vit  unir  Kmilie  et  Jules, 
Virjjinie  et  Euj^ène.  Lecteur ,  je  te  donnerais 
le  tableau  de  ce  jour  délicieux  si  j  avais  le 
pinceau   d'Albane.  Ceux   qui  nous   entou- 
raient n'eurent  pas  l'idée  de  nous  fatiguer 
des  plaisanteries  épigrararaatiques  et  niai- 
ses  (  malgré    leur    ton   libertin  )   de  ces 
facétieux  personnages  qui   croient  qu'elles 
renferment  une  gaîté  bien  piquante;  on  nous 
laissait  en  silence  savourer  notre  bonheur. 
Madame  Dorsan  parut  quelquefois  rêveuse 
en  regardant  Virginie  s'abandonner  molle- 
ment à  moi  et  ne  me  répondre  souvent  que 
par  le  regard  et  le  sourire  de  la  volupté. 

Je  suis  marié  :  ma  vie  aventureuse  est 
finie  et  mes   Mémoires  doivent  finir  avec 
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elle.  Depuis  trois  ans  possesseur  d'une 
femme  adorable,  toujours  chérie,  mon 
amour  semble  frappé  de  stérilité.  Virginie 
n'est  pas  actuellement  auprès  de  moi  ;  Emi- 
lie et  Jules  la  retiennent  dans  une  campa- 
gne où  ils  sont  allés  visiter  une  vieille  pa- 
rente, profitant  pour  ce  voyage  des  derniers 
beaux  jours  de  l'automne.  Afin  de  me  dis- 
traire de  l'absence  de  Virginie  et  d'amuser 
mes  loisirs  intérieurs,  j'écris  quelques  an- 
nées de  ma  vie  dans  la  maison  des  champs 
de  la  famille  Delmin,  interrompu  bien 
souvent  par  un  fort  joli  petit  garçon 
qu'Emilie  a  donné  à  Jules  et  qui  trouve 
ses  jeux  plus  gais  quand  il  peut  m'y  asso- 
cier. 

Pour    devenir    père ,  je    veux    essayer 
comme  Jules  un  voyage  en  Amérique,  dont 
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l'air  est  peut-titre  plus  prolifique  que  celui 
(le  l'Europe;  et  cette  idée  vaut  bien  celle 
d'un  pèlerina(Te  à  un  vieux  cénobite,  ou  à 
quelque  vierge,  qui  ne  doit  point  par  mo- 
destie se  mêler  de  ce»  choses-là.  D'ailleurs, 
si  l'homme  ici-bas  n'a  guère  à  choisir 
qu'entre  des  ab8urdilé8,je  préfère  ce  voyage 
h  tout  autre  moyen  pour  les  raisons  que 
j'ai  données  en  commençant  ces  Mémoires , 
parce  que  mon  amour,  long-temps  à  la  diète, 
doublera  par  sa  continence  sa  puissance  et 
ses  effets  ;  parce  que  les  poissons  et  les  co- 
quillages qui  m'alimenteront  sur  les  flots 
et  sur  le  bord  des  mers  peuvent  me  donner 
la  fécondité  que  je  désire  ;  et  l'enfant  qui 
en  naîtra  ,  sorti  de  l'onde  comme  Vénus, 
par  une  suite  de  circonstances  et  de  trans- 
formations   bizarres,     aura    peut-être    la 
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beauté  de  la  déesse  que  son  écume  a  pro- 
duite. 

A  mon  retour,  je  trouverai  probablement 
père  de  famille,  sans  être  plus  grave,  mon 
ami  Victor,  qui.  depuis  six  mois  guéri  de 
ses  appréhensions,  a  contracté  avec  José- 
phine un  mariage  nécessaire  pour  assurer 
ses  désirs  et  son  bonheur.  Je  n'irai  point 
déterrer  dans  l'Anjou  Antoine  et  sa  moitié, 
vivant  toujours  éloignés  du  monde  qui  ne 
songe  plus  à  eux;  je  reverrai  chaque  jour  ma- 
dame Dorsan  qui  conserve  son  esprit  et  ses 
grâces,  mais  aucun  souvenir  apparent  du 
passé;  le  marquis,  piquant  et  gai  comme  à 
son  ordinaire,  et  Auguste  de  V***,  heureux 
auprès  de  spn  oncle,  dédaigneux  de  tout 
lien,  voué  à  la  littérature,  et  qui  se  rap- 
pellera   l'histoire   du  ,çomte  de,  Lig.nolles 


i 
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pour  ne  8e  marier  jamai»  (i).  Peiit-tHre , 
iijoiitanl  à  la  plaie  du  moment ,  il   ira  mc 


(i)  lie  comte  do  liij^nolîes  csl  un  pcrsonnajjc  de 
Fàithlas ,  roman ,  Hll  madame  de  Slaël ,  (]u'il  ne 
Faut  pas  prendre  pour  un  tableau  vrai  des  mœurs 
du  temps.  Dans  ce  roman  si  spirituel ,  si  agréable 
et  supérieurement  écrit,  Rosartibert  faisant  au- 
près de  M.  de  Lignolles  un  rôle  dé  médecin  ,  l'as- 
sure que  sa  télé  travaille  trop  pour  qu'il  puisse 
cuf;endrer,  qu'elle  absorbe  toUte  sa  puissance 
créatrice.  '  :*"»^?T"'- •'' «i»'^n}< 

l'iijn^  ty(^yoyez  ses  comiques  dissertations.) 

Ou  a  donné  au  Vaudeville,  celte  année,  une 
pièce  en  cinq  aoles ,  en  prose ,  mèléç  de  cou- 
plets, prise  de, doublas  et  qui  en  porte  le  nom: 
ce  sont  tout  simplement  des  demi-situations  d|i 
roman,  mises  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  accon»-' 
piodées  pour  la  scène  et  semées  de  quelques 
cou|)lels.  Celte  pièce,  très  bien  reçue  d'un  public 
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mêler  à  la  cohue  des  petits  auteurs,  tombés 

sur  nous  comme  les  sauterelles  sur  l'Egypte 


qui  va  voir  toutes  les  nouveautés  qu'on  lui  prône, 
et  où  brille  quelque  acteur,  cette  pièce  prouve  à 
mon  avis,  trois  choses  :  1^  Le  besoin  insatiable  de 
dénigrer  la  société  antérieure  à  89,  système  de 
déception  et  de  fureur  adopté  particulièrement 
au  Vaudeville  et  très  répandu  aujourd'hui ,  afin 
de  prouver  à  la  démocratie  du  jour  que  nous 
sommes  plus  moraux  que  nos  pères  ,  que  les  sei- 
gneurs d'autrefois  ;  2^  la  corruption  du  public  et 
de  la  scène  qui  admettent  des  sujets  entièrement 
libertins  ;  3^  la  stérilité  des  auteurs  réduits  à 
fouiller  des  volumes  pour  en  tirer  cinq  actes, 
façonnés  à  leur  manière ,  calqués  littéralement 
sur  l'étendue  du  roman ,  cousus  et  liés  ensemble 
par  le  seul  nom  des  personnages...  ce  sont  là  les 
progrès  du  temps. 

L'impression  doit  tuer  cette  pièce,  par  les  détails 
et  le  style  très  au-dessous  du  roman ,  misérable 
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et  faiHant  des  llvren  pour  tous  les  j^oilts , 
excepté  pour  celui  que  nos  deux  siècles 
littéraires  avaient  formi;  ;  dénommé  le  bon 
goûtf  alors  par  distinction,  aujourd'hui  par 
ironie.  Je  ne  sais  à  quelle  secte  il  s'aFfi- 


reproduction  de  tableaux  et  de  caractères  très 
piquaDS,  compilatiou  d'hommes  qui  ne  sentent 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  stérile  à  créer  ainsi. 
Faublas,  ce  jeune  homme  vif,  pétulant,  plein 
d'amour  et  d'énergie,  reste  sur  le  théâtre  niais, 
passif  le  plus  souvent,  et  semble  garder  son 
esprit  et  sa  vivacité  pour  finir  la  scène  derrière 
la  coulisse  ;  Rosambert  n'a  plus  sa  gaité  pétil- 
lante et  si  maligne  ,  son  insouciance  si  spirituelle 
et  si  gracieuse;  enfin  aucun  des  caractères  n'a 
dans  la  pièce  le  trait  et  le  développement  que 
Louvet  leur  a  donnés.  Le  duel  de  Rosambert  et  de 
la  marquise  y  est  gàlé ,  comme  le  caractère  du 
père  de  Faublas  ;  la  seule  scène  de  l'invention 
II.  fàik 


338  EUGENE, 

liera  :  attaché  par  conviction  et  par  senti- 
ment aux  classiques  ,  il  laisse  cependant 
entraîner  son  im^ination  par  le  roman- 
tisme, surtout  lorsqu'il  lit  M.  de  Lamartine, 
et  les  derniers  ouvrages  de  M.  Nodier;  in- 


des  auteurs  au  cinquième  acte  est  comique,  sans 
être  bien  neuve  ;  mais  il  faut  l'acheter  par  des 
invraisemblances  et  par  les  inquiétudes  conti- 
nuelles que  donne  un  dénoùment  qui  n'annonce 
que  des  malheurs. 

Voilà  où  en  sont  venues  l'anarchie  et  la  con- 
fusion, appelées  liberté  littéraire,  liberté  qui 
efface  le  goût ,  la  décence  et  les  règles ,  sans  se 
douter  que  c'étaient  des  préceptes  déduits  de 
l'observation  par  le  bon  sens,  que  c'était  l'art 
dramatique  raisonné. 

Homme  ignoré  et  inaperçu  dans  le  grand  mou- 
vement qui  entraîne  mon  siècle ,  qui  l'étourdit 
plus  qu'il  ne  l'instruit  réellement  (car  trop  d'acti- 


i 
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dc^'pendant  par  esprit  et  par  caractère  ,  il 
voudra  peut-être  ne  se  rattacher  h  aucun 
parti,  et  se  ménagera  le  singulier  privilège 
d'être  dédaigné  par  l'un  et  l'autre  (1). 

vite  ne  laisse  pas  de  loisir  à  la  méditation) ,  ob- 
servateur obscur  dans  un  coin  de  la  scène,  je  n'en 
reste  pas  moins  persuadé  ,  malgré  l'éclat  et  les 
apolofifies  bruyantes  des  coryphées  du  moment, 
que  la  littérature  décline  dans  presque  tous  les 
genres  ,  et  que  nos  innovations  ,  qui  ont  cepen- 
dant des  parties  excellentes ,  prouvent  l'impuis- 
sance d'égaler  nos  devanciers. 

(i)  L'horoscope  .est  séduisant!  Je  dirais  volon- 
tiers comme  Bridoison  :  «On  se  dit  ces  choses-là  à 
soi-même;  on  ue  les  dit  pas  tout  haut.»  Le  cher 
Eugène  n'avait  pas  la  plume  mystérieuse ,  et  je  ne 
sais  comment  il  m'a  chargé  de  refaire  et  de  livrer 
au  jour  une  histoire  où  je  suis  si  peu  ménagé.  Il 
comptait  sur  ma  bonhomie  :  il  faut  convenir  qu'elle 
est  bien  religieuse. 


Movi  î)'(Êuôfnf. 


La  famille  Delmin  était  partie  pour  aller 
passer  le  printemps  à  la  terre  que  ma^ 
d^me  Dorsan  avait  héritée  de  sa  vieille 
tante,  à  cette  terre  où  elle  voulait  conduire 
et  cacher  Eugène  quand  elle  courut  le  res- 
saisir au  Havre,  à  cette  terre  promise  où  le 
ciel  avait  arrêté  qu'il  n'entrerait  jamais  et 
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qu'il  ne  devait  pas  même  voir  du  sommet 
des  coteaux  qui  l'environnent.  Eugène,  re- 
tenu à  Nantes  pour  terminer  une  affaire  en 
litige,  devait  rejoindre  la  famille  Delmin 
aussitôt  la  conclusion.  Il  avait  à  traiter  avec 
un  de  ces  hommes  très  communs  dans  no- 
tre siècle  cupide  et  spéculateur,  qui  sont  de 
leur  époque  comme  les  banqueroutes,  qui 
ne  connaissent  en  affaires  que  la  ruse  et  le 
bénéfice,  qui  mettent  la  finesse  du  fripon 
à  la  place  de  la  franchise  de  l'honnête 
homnië  et  se  rient  effrontéiiient  des  du- 
pé^ que  leur  astuce  à  faites.  Eugène  fut 
joué,  parce  qu'il  avait  de  la  conscience  et 
qu'il  supposa  que  l'hypocrite  avec  lequel 
il  traitait  éh  avait  égalenient.  L'affaire  con- 
clue âii  préjudice  de  la  maisoh  DelifeiHV»^ 
partie  adverse  se  Vànth'hautenient'd'àvbîi' 
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trompé  liujîèncet  plaisanta  de  8a  crédulité, 
de  son  ij^norance  des  spéculateurs  et  des 
intérêts  de  commerce.  Un  imprudent  ami 
vint  rapporter  à  Eugène  ces  discours  d'un 
fripon  insolent;  et  Eugène,  vivement  blessé, 
prenant  trop  à  cœur  les  intérêts  de  sa  fa- 
mille, courut  chez  l'escroc  autorisé  lui  dé- 
montrer l'odieux  de  son  procédé ,  de  sa 
double  injure,  sommer  sa  conscience  de  ré- 
parer le  tort  qu'il  lui  avait  fait  sciemment 
et  par  fraude.  On  lui  répondit  que  quand 
un  joueur  pipait  les  dés,  ou  Hlait  une  carte, 
c'était  à  son  adversaire  de  s'en  apercevoir... 
La  réponse  était  bien  suivant  l'esprit  des 
gens  d'affaires  du  siècle  !  Eugène  ne  put 
obtenir  aucune  satisfaction  d'un  homme 
brutal  et  rapace,  dont  le  caractère  ne  com- 
portait ni  politesse  ni  probité,  à  qui  toute 
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espèce  de  délicatesse  était  également  in- 
connue, et  dont  la  pensée  unique  était  de 
créer  sa  fortune  par  tous  les  moyens.  La 
querelle  devint  très  vive.  Le  fripon,  qui 
avait  eu  la  prévoyance  de  s'exercer  dans 
les  armes,  pour  blanchir  sa  réputation  avec 
son  épée,  pour  tuer  héroïquement  ceux  qui 
se  plaindraient  des  fraudes  dont  ils  seraient 
victimes,  l'homme  d'affaires, disais-je,  ne  put 
endurer  les  vivacités  d'Eugène,  et  l'heure 
fut  prise  pour  vider  leur  querelle. 

Notre  siècle,  qui  brille  entre  tous  les  siè- 
cles comme  l'ascudie  brille  dans  la  nuit 
parmi  les  insectes  (  du  moins  si  nous  l'en 
croyons  ) ,  notre  siècle  n'a  point  encore 
compris  ce  qu'il  y  a  d'odieux  et  de  féroce 
au  fond  de  cette  satisfaction  sauvage  qui 
veut  du   sang  pour   effacer   un    mot  :   le 
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coura{][c  dont  le  Français  fait  profession,  et 
qui  compense  à  ses  yeux  mal  éclairés  les 
vices  de  ceux  qui  en  montrent,  le  courage 
qu'un  duel  suppose  fait  illusion  sur  la  bru- 
talité du  fait;  il  maintient  une  coutume  hi- 
deuse, affligeante  pour  les  familles,  même 
dans  une  époque  qui  se  dit  morale,  hu- 
maine et  philosophique. 

L'adversaire  d'Eugène,  paiement  adroit 
à  toutes  les  armes,  accepta  le  pistolet,  que 
le  témoin  d'Eugène  fît  choisir:  il  fut  réglé 
qu'ils  marcheraient  l'un  sur  l'autre.  Eugène 
tira  à  dix  pas;  son  adversaire,  qu'il  ne  toucha 
point,  continua  de  s'avancer  et  suivant  les 
lois  de  ces  nobles  faits  d'armes  ,  il  lui  tra- 
versa le  corps  d'une  balle ,  envoyée  géné- 
reusement à  trois  pas  de  distance.  Eugène 
ne  mourut  pas  sur  le  coup;  il  fut  emporté. 
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pansé    par    son   témoin   comme   celui  -  ci 

le  put,  à  la  maison  de  ville  de  M.  Del- 

rain. 

J'arrivais  à  Nantes  au  moment  où  cet 
événement  se  répandait  ;  je  traversais  les 
mêmes  mes  où  le  blessé  mourant  avait 
passé;  les  spectateurs  de  ce  déplorable 
spectacle  y  étaient  encore ,  raisonnant  de 
cette  catastrophe  dont  le  nom  de  la  victime 
ra^  Fut  prononcé  par  l'un  d'eux.  Avant  de  le 
connaître ,  j'avais  écouté  disserter  sur  cet 
assassinat  commis  sous  la  protection  des 
idées  socialesron  en  raisonnait  diversement, 
mais  on  convenait  généralement  (  tels  sont 
encore  les  préjugés  de  notre  lumineuse  épo- 
que!) que  celui  qui  l'avait  si  froidement 
commis  n'avait  fait  qu'user  de  son  droit, 
en  mettant  à  son  adversaire  le  pistolet  près- 
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que  sur  la  poitrine  ;  que    la  vie  d*Ëd{{ène 
lui  appartenait. 

Ku(]ène,  ami  infortuné, que  ne  pouvais- 
tu  entendre  discourir  sur  ton  malheur  cette 
foule  humaine,  qu'adoptait  ta  philanthropie! 
Tu  avais  cru  toujours  l'homme  naturelle- 
ment jjénéreux  etbon;  tu  l'avais  présenté  sous 
ses  honorables  rapportsdans  les  pages  deton 
histoire  et  dans  tes  vers  (i);  peut-être  aurais- 


(i)  Eu{;èDe  écrivit  beaucoup  de  vers  qu'il  a 
brûlés  :  ils  étaient  plus  que  suraboudans  à  une 
époque  où  il  n'y  a  pas  une  petite  joie ,  une  petite 
douleur,  un  petit  événement ,  une  émotion  ,  une 
localité  qui  n'aieut  eu  «on  poëte  ^^  ses  ;  stances 
d'alexandrins.  L'incertitude  dans  laquelle  j'étais 
d'abord  si  je  revërrais  «i  livrerais,  à  l'impression 
son  histoire ,  m'avait  décidé  à  ini  faire  l'épitaphe 
suivante  que  je  livre  au    lecieur  et  que  j'ai  dû 
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tu  pensé  enfin  que  tu  avais  trop  bien  jugé 
de  cette  image  prétendue  de  son  Dieu;  que 
l'ouvrage  d'Helvétius  n'est  pas  une  calomnie 
contre  l'espècehumaine,  et  qu'il  l'avait  mieux 
appréciée  que  toi  celui  qui  a  dit  que  cet 
ouvrage  révélait  le  secret  de  tout  le  monde. 
Ton  enthousiasme  pour  Rousseau  te  fit 
croire  d'après  ce  philosophe  sensible  et  su- 
blime que  l'homme  est  bon;  et  tu  ne  vis 
pas  que  les  Fastes  des  nations ,  l'histoire  des 
palais  et  des  salons  comme  celle  des  rues , 
'•  ^'"'M 

supprimer.  C'est  Eugène  qui  parlait  sur  la  pierre 
de  sa  tombe  : 

J'ai  passé  stir  la  terre...  on  n'y  voit  point  ma  trace  ; 
J'ai  chanté  sur  la  lyre...  on  ignore  mes  vers; 
Amis ,  j'ai  disparu  d'un  monde  où  tout  s'efface , 
Comme  ces  feux  sans  nom  qui  sillonnent  l'espace  , 
Comme  un  son  fugitif  qui  meurt  dans  les  déserts. 
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les  actions  des  peuples  comme  celles  des 
cours,  le  tableau  des  êtres  policés  comme 
celui  dcssauva^jcs  nomades,  démentent  sans 
cesse  cette  béni{];nc  opinion  !  Tu  ne  vis  pas 
que  riiomme ,  ce  composé  merveilleux  de 
tous  les  instincts,  réunit  en  lui  les  vices  des 
animaux  malfaisans  aussi  bien  que  les  ta- 
lens  des  animaux  industrieux;  que  c'est 
ainsi  qu'on  trouve  dans  cet  être  multiple 
la  férocité  courageuse  du  tigre  et  la  ruse 
du  renard,  l'habileté  du  castor  et  de  l'a- 
beille. 

Dès  que  le  nom  d'Eugène  m'eut  été  pro- 
noncé, je  courus  à  la  maison  de  M.  Delmin. 
Un  docteur  était  dans  la  chambre  d'Eugène 
dont  la  blessure  était  mortelle.  Le  docteur, 
établi  au  fond  de  l'appartement,  occupé  de 
quelques  livres  qu'il  avait  portés,  veillait 
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sur  le  malade  et  trouvait  miraculeux  que 
sa  vie  se  prolongeât;  mais  elle  ne  pouvait 
durer  que  quelques  heures,  s'affaiblir  d'ins- 
tant en  instant  et  disparaître  comme  un 
dernier  souffle. 

Aussitôt  qu'Eugène  m'aperçut  il  me  ten- 
dit la  main  :  «  Viens,  me  dit-il,  viens  me 
«  rattacher  par  un  point  à  ce  monde  qui 
«  m'échappe;  que  mon  âme  s'y  arrête  un 
«  instant  encore  avec  l'amitié.  »  Le  docteur 
voulut  l'engager  au  silence  :  il  sourit,  me 
pria  d'essuyer  mes  larmes,  de  les  garder 
pour  sa  tombe  et  continua  (le  docteur  avait 
repris  sa  lecture)  :  «Mon  ami ,  avant  que  tu 
«  sois  entré  j'étais  seul ,  délaissé  déjà  sur  le 
«  bord  de  mon  cercueil  entr'ouvert,  et  le 
«  monde  semblait  s'être  retiré  de  moi  , 
«  sans  attendre  que  le  sentiment  de  toute 
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«  aclion  luc  iîùl  ravi.  Je  iic  voyai»  que  de» 
«  étrangers  m  apportant  des  soins  qui  leur 
«  seront  comptés,  et  qu'ils  donnent  égale- 
«  ment  à  tous;  aucune  expression  afFec- 
«  tueuse  ne  venait  me  consoler  à  mon  dér 
«  part  de  la  terre,  rac  dire  que  j'y  laissais 
«  un  souvenir;  aucun  regard  attendri  ne 
a  m'adressait  un  adieu...  Tu  parais,  et  je  re- 
«  trouve  un  sentiment  qui  me  retrace  la 
«  vie  que  je  quitte,  qui  la  prolonge  ici-bas 
«  où  elle  va  finir  incessamment  pour  moi.» 
C'est  ici  qu'il  m'apprit  quels  pressentimens 
lui  avaient  annoncé  son  malheur,  qu'il  me 
remit  ses  cahiers  comme  je  l'ai  rapporté 
dans  ma  Préface. 

Le  docteur  sortit  et  rentra  presque  aussi- 
tôt avec  un  valet  qui  m'avertit  qu'on  me 
demandait.  Je  me  levai;  Eugène  me  retint  : 
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«  Celui  qui  te  demande  peut  remettre  à  te 
«  voir,  à  te  parler  ;  il  ne  touche  pas  au  terme 
«  de  ses  jours;  moi  je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
«  tendre,  et  la  mort  qui  me  presse,  à  qui 
«  je  suis  promis,  n'accorde  point  de  délai. 
«  Si  tu  sors ,  si  tu  ne  restes  me  disputer  à 
«  la  mort  qui  m'attire  à  elle ,  tu  ne  me  re- 
a  trouveras  plus  :  elle  aura  profité  de  ton 
«  absence  pour  m'enlever,  »  Le  docteur  in- 
sista, assura  Eugène  que  je  rentrerais  pres- 
que immédiatement  et  me  pria  de  me  tenir 
éloigné.  Je  me  retirai  au  salon,  méditant 
sur  ma  pénible  situation  auprès  d'un  lit 
d'agonie  dont  on  m'écartait,  parce  qu'un 
ami  expirait  là  et  qu'il  ne  pouvait  épan- 
cher ses  dernières  pensées  dans  mon  âme 
sans  abréger  son  existence  qu'il  épuisait. 
Des  larmes  tombaient  de  mes  yeux,  et  je  ne 
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les  sentais  pas  couler,  absorbé  enlièreiiient 
dans  mes  réflexions  et  ma  douleur.  Je  voyais 
mourir  Eujjène,  seul  dans  cette  maison  dé- 
serte alors  et  si  remplie  d'affections  et  de 
souvenirs  dont  il  s'entourait  encore,  en  se 
trouvant  tristement  absent  de  ceux  qu'ils 
lui  rappelaient  ;  il  expirait  au  tiers  du  cours 
ordinaire  de  la  vie  en  repassant  des  jours 
qu'il  aimait,  en  regrettant  urj  avenir  qui  se 
montrait  si  fortuné  à  ses  regards!  Il  expi- 
rait dans  l'éloignement  de  ceux  qu'il  ché- 
rissait, solitaire  au  dernier  instant  ;  il 
disparaissait  comme  dans  un  abime  muet; 
il  voyait  les  temps  se  détacher  de  lui, 
et  son  cercueil  isolé  ,  attendant  la  voix 
de  ses  amis  absens;  cette  voix  qui  berce 
la  mort  d'un  accent  doux  qui  la  con- 
sole! 

II.  a  3 
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Eugène  dans  mon  absence  demanda  une 
plume,  et  il  écrivit  :    -  :  »>>•. 

«  Le  nocher  que  le  courant  emporte  sur 
une  barque  frêle  et  légère  cède  au  torrent , 
suit  son  cours  et  s'en  va  comme  la  paille  qui 
tournoie  va  s'abîmer  sous  les  flots  des  mers  : 
en  vain  il  cherche  à  ressaisir  la  rive ,  à  s'y 
reprendre  encore;  l'onde  l'emporte  au  nau- 
frage, et  il  s'çnsevelit  dans  le  gouffre  où 
tant  de  mortel  sont  disparu!  Telle  est  l'i- 
mage d'une  existence  qui  s'enfuit  et  qui  n'a 
plus  où  se  rattacher. 

;  f,;Mais  quand  ce  monde  nous  échappe  un 
autre  monde  s'ouvre  pour  nous.  Il  est  donc 
un  moment  (et  j'y  suis  parvenu),  il  est  un 
point  dans  l'éternité  où  l'âme  arrêtée  entre 
deux  existepces  reste  dans  la  nuit  sur  la  li- 
gne qui   sépare  le  passé  qui  finit  et  l'ave- 
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iiir  qui  va  commencer!  1^  tombe  eut  placée 
MUi*  cette  limite  :  c*e8t  la  porte  d'un  aiitro 
univers  qui  s'oFfre   à  i'e8[)rit   comme    un 
mystère  effrayant.  D'épaisses  ténèbres  lujju- 
bres  et  silencieuses  voilent  ce  grand  secret 
de  la  divinité,  secret  que  la  mort  n'a  point 
révélé  à  la  vie;  et  l'àme  doit  les  traverser 
pour  pénétrer  dans  un  monde   qu'elle  ne 
comprend    pas,   dont    l'idée   l'épouvante, 
dont  le  pressentiment  la  fait  tressaillir.  Ce 
n'est  plus  alors  le  regret  du  passé  qui  nous 
affecte,  mais  la  terreur  de  l'avenir;  on  ne 
pleure  point  les  biens  qui  nous  sont  ravis; 
on  ne  sent  que  l'inquiétude  affreuse  d'une 
existence   ignorée.  Heureux   à  cet  instant 
d'angoisses  celui  qui  croit  mourir  tout  en- 
tier et  voir  son  àme  se  dissiper  dans  l'air, 
pareille   à  une   vapeur  exhalée  du  sol  des 

23. 
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vivans  !..  Mes  os  ont  craqué  sur  ma  couche, 
le  poil  s'est  dressé  le  long  de  mes  chairs 
frémissantes;  je  me  suis  redressé,  je  suis 
resté  immobile,  le  regard  fixe  et  stupéfié  à 
cette  pensée  que  tout  ce  que  je  connais  s'é- 
vanouit, et  qu'il  faut  entrer  dans  un  avenir 
que  je  ne  comprends  pas!  Cependant  mon 
cœur  est  pur  et  sans  remords;  j'ai  la  cons- 
cience d'une  vie  sans  crime...  et  l'effroi  me 
saisit ,  et  mon  esprit  se  confond  quand  je 
songe  à  la  destruction  de  ce  que  je  suis  pour 
être  ce  que  je  ne  sais  pas!...  Cette  destruc- 
tion est  prochaine  ;  chaque  instant  l'avance 
et  peut  me  l'apporter!  Les  émotions  de  la 
vie  ne  sont  rien  auiirès  des  émotions  de  la 
mort;  l'horreur  qu'inspirent  la  nuit,  le  si- 
lence funèbre  des  catacombes,  où  le  bruit 
roule  sourdement  de  voûteen  voûte  comme 
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un  «on  étouFfédans  un  abime,  cette  horreur 
n'eât  rien  comparée  à  celle  d'un  mourant 
qui  ferme  les  yeux,  qui  voit  déjà  les  pro- 
fondeurs du  néant,  qui  se  trouve  aban- 
donné au  milieu  d'un  silence  qu'aucun 
bruit  humain  n'interrompt.  0  terre  !  que 
chaque  minute  semble  éloigner  de  moi, 
comme  un  horizon  qui  fuit  derrière  les  pas 
d'un  exilé ,  tu  ignores  ces  impressions  de  la 
mort!  terre  toujours  distraite  par  le  mouve- 
ment de  la  vie,  tu  les  imagines  sans  les 
bien  concevoir  ,  car  il  faut  pour  cela  les 
avoir  éprouvées. 

«  Mais  les  ténèbres  s'écartent,le  ciel  s'ouvre, 
un  horizon  immense  et  lumineux  s'étend  à 
mes  yeux  éblouis;  un  être  aérien  se  présente 
sur  les  limites  de  ces  clartés...  C'est  lui,  c'est 
Alphonse  !  Il  me  tend  les  bras ,  il  s'avance 
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pour  me  recevoir!...  Son  front  rayonne  d'un 
bonheur  pur...  Je  n'ai  pas  perdu  tous  mes 
amis La  félicité  m'est  rendue.  » 

Ici  Eugène  retomba  sur  sa  couche  dans 
une  extase  léthargique.  Le  docteur  vit  cet 
affaissement  succéder  à  un  transport  con- 
vulsif ,  qu'il  crut  les  derniers  momens  de 
sa  vie,  et  il  me  fit  rappeler  pour  que  je 
visse  encore  Eugène.  Je  m'arrêtai  consterné 
devant  son  lit,  contemplant  ce  visage  livide 
et  morne,  ces  yeux  fermés,  cette  bouche 
entrouverte  d'où  le  souffle  s'exhalait  à  peine, 
cette  vie  suspendue  et  non  pas  éteinte,  cette 
immobilité  qui  n'était  pas  la  mort. 

'jiprès  une  heure  d'interruption  la  vie  re- 
prit le  dessus  :  Eugène  ouvrit  les  yeux ,  se 
tourna  ver»  moi,  et  me  fit  asseoir  au  chevet 
de  son  lit. 
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n  J  ai  dormi  lon(;-teiDp8  ;  mon  sommeil 
«  était  doux  et  sans  rêves  :  tout  s'est  effacé 
«  à  mes  rc^jards,  comme  si  la  teirre  s'éva- 
u  nouissait  et  qu'on  m'enlevât  mollement 
«  dans  le  vague  des  régions  éthérées,  où  je 
u  n'ai  plus  rien  vu  et  rien  senti.  » 

Le  docteur  était  retourné  à  sa  lecture;  il 
me  laissait  recueillir  les  dernières  pensées, 
les  derniers  vœux  d'un  ami  expirant,  et  ses 
dernières  paroles  à  ceux  qui  étaient  absens, 
que  je  représentais  pour  lui.  Il  s'affaiblis- 
sait sensiblement  dans  mes  bras;  sa  vie 
semblait  s'éteindre  avec  le  jour  à  son  déclin. 
«  Sans  toi ,  me  disait-il ,  mon  absence  d'ici- 
«  bas  commençait  avant  la  mort  ;  car  les 
«  êtres  qui  nous  aiment  sont  seuls  quelque 
«  chose  pour  nous  dans  ce  monde  alors 
«  que  nous  en  sortons  et  qu'une  main  in- 
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«  visible  nous  entraîne  hors  de  ses  limites. 
«  Auguste,  tu  verras  ceux  qui  sont  loin  de 
«  moi,  qui  m'attendent,  qui  ne  lïie  rever- 
«  ront  plus  :  ce  n'est  que  par  ton  organe 
«  que  je  puis  porter  quelques  paroles  en- 
«  core  à  leurs  cœurs...  Est-il  bien  vrai  que 
«  je  lésai  déjà  quittés,  et  quittés  pour  tou- 
«  jours,  que  je  ne  dois  plus  revenir  parmi 
«  eux ,  que  le  temps  m'emporte  dans  un 
«  espace  vaste  et  désert,  où  ils  ne  seront 
«  pas,  où  je  ne  trouverai  qu'une  solitude 
«  sans  bornes,  qu'un  silence  que  rien  n'in- 
«  terrompt!...  Qu'y  a-t-il  donc  au-delà  de 
«  cette  vie  ?  » 

Quand  vint  la  nuit ,  il  fit  écarter  les 
flambeaux.  «  Ce  sont  les  premières  ombre» 
«  du  néant  qui  s'étendent  sur  moi  :  il  faut  les 
«  laisser  envahir  un  être  qui  leur  est  promis, 
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«  dont  iU  8  emparent  de»  cet  instant,  et  qui 
M  ne  doit  plus  revoir  le  jour  de  la  terre.  Gar- 
«  dez  ces  flambeaux  pour  ma  couche  funè- 
«  bre,  pour  le  moment  où  ce  sera  le  seul 
n  moyen  de  s'apercevoir  que  je  suis  encore 
«  là,  où  rien  en  moi  ne  révélera  l'existence.  » 
Le  docteur  lui  prescrivit  le  silence  et  le 
repos.  «  Qu'importe  quelques  minutes  de 
«  plus  dans  une  suite  de  jours  qui  finit?  Ne 
«  me  retranchez  rien  de  l'emploi  des  courts 
«  momensquimerestentilaissez-moiremplir 
«  une  vie  qui  va  bientôt  cesser.  »  Il  continua 
à  m'entrelenir  ;  maisje  n'entendais  que  par 
intervalles  des  paroles  rares  et  sourdes. 
Cette  voix  mourante  dans  les  ténèbres  sem- 
blait sortir  du  néant  pour  venir  jusqu'à  moi, 
et  je  sentais  se  glacer  la  main  que  serrait 
la  mienne;  elle  n'avait  plus  d'étreintes;  elle 
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semblait  se   retirer    de  tout  contact  d'ici- 
bas. 

Tout  à  coup  Eugène  se  ranima  ;  comme 
si  la  vie  faisait  un  effort  dans  cette  lutte  su- 
prême il  se  pressa  sur  moi ,  ses  nerfs  se 
contractèrent;  il  dit  :  «  Une  nuée  épaisse 
«  sépare  le  passé  de  la  terre  de  l'avenir  des 
«  cieux;  elle  sépare  deux  univers  dont  elle 
«  est  le  voile  et  les  limites...  J'y  entre,  tout 
«  m'écbappe...  Je  fuis  dans  l'espace,  je  m'éloi- 
«  gne  de  toi...  Dis-leur  mes  regrets...  Adieu ...  » 
En  prononçant  ce  dernier  mot  d'une  voix 
qui  s'éteignait,  il  se  détacha  de  moi,  sa  tête 
retomba,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  le  der- 
nier souffle  de  la  vie  sortit  de  sa  bouche 
entr'ouverte. 

Je  pleurais,  silencieux,  .sur  le  corps  ina- 
nimé d'Eugène  que  mes  bras  serraient  en- 
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corc  :  le  docteur  m'en  sépara,  m'obligea  de 
le  livrer  au  linceul,  à  la  veillée  funèbre  où 
je  ne  fus  point  admis.  J'avais  envoyé  un  ex- 
près h  mon  oncle  qui  accourut ,  mais  trop 
tard,  pour  recevoir  les  adieux  de  «on  jeune 
ami  ;  il  se  rendit  à  la  cbambrc  d'Eugène , 
s'arrêta  quelque  temps  devant  le  lit  funèbre 
sur  lequel  il  reposait,  en  revint  morne  et 
les  joues  sillonnées  de  larmes. 

n  ordonna,  d'une  voix  brisée,  les  apprêts 
du  deuil  et  de  la  cérémonie  funéraire;  il 
décida  qu'Eugène  serait  porté  à  la  petite 
chapelle  de  la  terre  de  M.  Delmin  et  in- 
humé sous  le  parvis. 

Nous  suivîmes  le  convoi,  dont  la  marche 
lente  laissait  tant  de  loisirs  à  la  douleur  et 
aux  méditations  de  la  mélancolie.  De  longs 
silences  disaient  à  l'àme  que  la  morlenchaînc 
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jusqu'à  l'expansion  du  sentiment,  quelle 
glace  l'être  là  où  elle  apparaît  aux  humains. 
Les  intervalles  de  ce  deuil  muet  étaient 
remplis  par  des  accens  lugubres  qui  re- 
muent profondément  l'homme,  en  lui  re- 
traçant les  regrets  de  la  vie  et  les  terreurs 
de  l'élernité.  Le  convoi  s'arrêta  aux  limites 
de  la  ville;  le  prêtre  bénit  une  dernière  fois 
le  cercueil ,  et  tout  fut  fini  entre  Eugène  et 
ce  monde  :  on  l'abandonnait  au  néant  qui 
l'avait  repris.  Un  char  emporta  ses  restes  à 
la  chapelle,  et  la  pierre  fut  scellée  sur  no- 
tre ami ,  disparu  pour  jamais  dans  la  pous- 
sière qu'il  foula  trente  années. 

L'homme  n'est  rien  ici-bas  considéré  dans 
l'individu  :  le  ciel  et  la  terre  le  voient  avec 
indifférence  naître  et  mourir;  ils  ne  s'é- 
meuvent point  pour  prolonger  ses  jours. 
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pour  en  écarter  le  danger,  et  son  semblable 
partage  ce  dédain  amer  qui  loublie  dans 
la  vie  comme  dans  la  mort,  qui  ref];arde  en 
pansant  d'un  œil  froid  et  distrait  son  ber- 
ceau et  sa  tombe.  Son  existence  tranchée 
au  milieu  de  son  cours  dément  cette  idée 
trop  flatteuse  d'une  destinée  particulière 
pour  chaque  être  sur  le  globe;  destinée  at- 
tachée à  l'espèce  peut-être,  mais  non  pas 
à  l'individu ,  ou  du  moins  à  ceux-là  seule- 
ment que  la  Providence  semble  avoir  sus-  ^ 
cités  du  milieu  des  races,  pour  les  conduire, 
pour  les  élever  ou  les  abattre,  pour  chan- 
ger la  face  du  monde,  pour  régénérer  ou 
effacer  des  nations.  Le  temps  moissonne  la 
foule  des  humains  sans  laisser  leurs  traces; 
il  ruine  avec  eux  les  témoignages  de  leur 
grandeur,  de  leur  existence  même;  il  donne 
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à  d'autres  et  ces  débris  et  la  place  où  ils 
furent,  où  ils  édifient  un  moment  à  leur 
tour;  il  renversera  ces  nouvelles  créations 
en  balayant,  comme  le  vent  du  désert,  les 
êtres  nouveaux  qui  les  auront  produits  et 
que  le  tourbillon  engloutit,  pour  livrer  leur 
sol  à  leurs  successeurs  qui  n'auront  pas  un 
meilleur  destin.  Ainsi  le  mouvement  éter- 
nel emporte  tout;  il  permet  à  peine  à  la  lon- 
gue suite  des  races  et  des  siècles  de  laisser 
épars  quelques  souveni/'ssur  ce  globe,  dont 
la  face  change  sans  cesse  et  sur  lequel  des 
peuples  et,  des  hommes  privilégiés  n'ont 
souvent  laissé  qu'un  nom. 

Le  même  jour  qu'Eugène  reçut  le  coup  fa- 
tal,j'avai8  écrit  à  la  famille  Delmin  qui  revint 
aussitôtà  Nantes.  Je  n'essaierai  point  de  pein- 
dre sa  douleur  et  sa 'consternation.  Elle  fit 
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élever  clans  la  cliapellc  un  mauMolée  simple 
et  touchant  à  hiu^jènc,  qui  n'obtint  jamais 
un  bonheur  durable  sur  cette  terre  stérile 
pour  lui.  Il  fallait  sans  cesse  écarter  Virginie 
de  cette  tombe  où  elle  revenait  chaque  jour, 
souvent  muette  et  sans  larmes;  elle  y  venait 
surtout  au  commencement  de  la  nuit,  s'as- 
seyait sur  le  marbre  du  mausolée  et  restait 
pensive,  absorbée  dans  un  sentiment  irin 
time,  comme  paraissant  en  communication 
avec  celui  qu'il  recelait.  Elle  y  aurait  attendu 
le  retour  du  soleil ,  si  l'on  n'eut  pris  le  soin 
de  l'aller  chercher  à  la  chapelle  :  elle  se  lais- 
sait entraîner  et  ne  répondait  qu'un  mot 
à  la  sollicitude  de  ceux  qui  l'emmenaient . 
qui  lui  reprochaient  avec  tendresse  d'où-* 
blier  sa  famille  sur  ce  tombeau  :  .«  C'est  là 
seulement  qu'il  >  m'est  rendu.  » 


368  EUGENE. 

Je  passais  fréquemment  quelque  temps 
à  la  campagne  de  M.  Delmin  et  je  me  dé- 
robais avec  Jules  pour  aller  auprès  d'Eu- 
gène méditer  sur  notre  ami  et  lui  donner 
quelques  larmes. 

Entretenu  souvent  dans  mon  enfance  des 
apparitions  du  cercueil,  peu  crédule  et 
sans  foi  dans  ces  récits  qui  étonnent  l'es- 
prit, qui  réveillent  les  morts  dans  la  pou- 
dre pour  les  ramener  parmi  nous  et  leur 
rendre  des  relations  interrompues,  je  vou- 
lus m'assurer  par  moi-même  de  la  vérité  de 
ces  préjugés  étranges.  J'informai  Jules  de 
mon  dessein,  je  feignis  d'être  indisposé,  je 
me  retirai  et  je  me  rendis  secrètement  à  la 
chapelle  un  peu  avant  l'heure  où  on  la  fer- 
mait chaque  jour. 

Une  lampe  rallumée  tous  les  matins  et 
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qui  s'éteignait  au  milieu  des  nuits,  éclairait 
d'une   lumière  sombre   et  douteuse  cette 
enceinte  :  on  n'y  distinguait  alors  qu'une 
tombe  auprès  d'un  autel,  l'image  de  la  mort 
auprès  de   l'espérance  éternelle.  J'entrais 
d'un  pas  silencieux  dans  cette  asile  où  il 
n'y  avait  rien  des  choses  de  la  terre  ;  j'aper- 
çus assises,  chacune  à  l'extrémité  du  monu- 
ment isolé  sur  les  contins  de  la  vie,  deux 
femmes  livrées  entièrement  à  leur  douleur, 
dont  les  âmes,  long-temps  rivales,  appor- 
taient à  Eugène  les  mêmes  regrets  et  se 
confondaient   là  dans  le  même   souvenir. 
Elles  étaient  absorbées  par  leur  mélancolie; 
et,  venues  ensemble  à  la  tombe ,  chacune, 
oubliait  dans  son  recueillement  qu'il  y  avait 
tout  près  d'elle  une  autre  femme,  à  l'autre 
extrémité  du  tombeau. 

II.  ^4 
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L'une,  latête  penchée  siirsa  main,  le  coude 
appuyé  sur  le  marbre  et  les  yeux  baissés 
tristement ,  semblait  écouter  une  voix  qui 
lui  parlait  dans  la  tombe;  l'autre,  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux,  levait  au  ciel  ses 
beaux  yeux  remplis  de  langueur,  quelque- 
fois de  larmes,  et  semblait  s'entretenir  avec 
un  être  absent  qu'elle  entendait  dans  les 
cieux.  U  n'y  avait  rien  en  elles  des  passions 
d'ici-bas  :  assoupi  par  le  temps,  épuré  par  la 
mort,  le  sentiment  qui  les  affectait  toujours 
semblable,  n'avait  conservé  que  ce  qu'il  y 
a  dans  l'amour  de  moral  et  de  céleste. 

Je  les  contemplais  en  restant  à  l'écart  et 
sans  en  élre  vu ,  quand  j'entendis  marcher 
vers  la  chapelle  ;  on  venait  la  fermer  :  je 
me  glissai  derrière  l'autel.  Madame  Dorsan 
et  Virginie,  réveillées  comme  en  sursaut  par 
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te  bruit  des  pas  qui  résonnaient  dans  les 
échos,  se  levèrent,  se  prirent  par  la  main 
et  sortirent  sans  prononcer  un  mot.  Je  res- 
tai dans  cette  enceinte  déserte  et  lugubre 
en  présence  d'une  tombe  et  de  Dieu,  clier- 
chantauprès  d  eux  les  sccretsd'uneautrevie. 

Une  certaine  terreur  me  saisit  malgré 
moi  quand  je  me  trouvai  seul  dans  cette 
enceinte  ,  séparé  de  ce  monde  dont  le  bruit 
et  la  pensée  ne  venaient  plus  jusqu'à  moi , 
séparé  de  tous  les  êtres  qui  ne  pouvaient 
plus  m'entendre,  qui  reposaient  réunissons 
un  même  toit...  Et  j'avais  sept  heures  à 
rester  ainsi  sans  rien  apercevoir  qui  me  les 
rappelât,  rien  qui  me  rendît  la  lumière  et 
le  mouvement  qu'ils  ipartaQe^\^ji\\  4^^  K®»- 
pace  et  ia  vie  en  eommuni  -  ■  '^ '"^  '' i':*   J-' 

Je  surmontai  ma  faiblesse;  j'allai  m'as- 
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seoir  sur  la  tombe  d'Eugène  et  l'interroger 
à  mon  tour.  Aucune  voix  ne  sortit  de  sous 
le  marbre  pour  satisfaire  la  curiosité  d'un 
mortel;  aucune  apparition  ne  vint  me  ré- 
véler un  avenir  qu'on  ne  connaît  qu'alors 
qu'on  y  est  entré  ;  et  je  n'attendais  plus  le 
jour  des  cieux  quand  celui  de  la  terre  vint 
me  réunir  aux  hommes ,  qui  épuisent  comme 
moi  en  vaines  recherches  un  désir  inquiet 
auquel  le  ciel  ne  répond  pas.  J'écrivis  alors 
aux  premières  lueurs  du  jour,  et  constam 
ment  assis  sur  le  tombeau ,  les  pensées  qui 
m'avaient  occupé  durant  cette  station  agitée 
de  rêves  sinistres;  je  les  donne  au  lecteur 
sous  leur  forme  native  (i)-: 

Il  est  l'heure  où  l'on  dit  que  l'âme  solitaire, 
Echappée  au  cercueil ,  vient  errer  sur  la  terre  , 

(i)  Cette  expression  est  détournée  ici  de  son  sen» 
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Rerét  un  corps  sensible  et  retrouve  une  voix  ; 
Dieu  permet  à  la  mort  d'interrompre  ses  lois 
Pour  offrir  A  nos  sens,  du  sein  des  lieux  funèbres, 
L'éternel  avenir  que  voilent  les  ténèbres. 
On  l'a  dit;  je  l'ai  cru  :  je  suis  venu  m'asseoir 
Deux  fois  sur  cette  pierre  espérant  t'y  revoir  ! 
Incliné  sous  le  deuil ,  ami ,  dans  la  nuit  sombre 
Mon  accent  solennel  vint  évoquer  ton  ombre  ; 
Mais  la  tombe  est  muette,  ou  ton  cœur  sans  pitié 
Dédaigne  de  répondre  au  cri  de  l'amitié. 
Je  le  répète  encore....  Interromps  ce  silence  ; 
"Vers  un  ami  plaintif,  que  ton  ombre  s'élance, 
Si  l'homme  peut  encor,  de  la  cité  des  cieux , 
Rechercher  les  mortels  et  paraître  à  leurs  yeux. 
Souviens-toi  de  ce  jour,  où  les  mains  enlacées  , 
Entretenant  nos  cœurs  de  sinistres  pensées  , 


grammatical  pour  prendre  celui  que  J.-J.  Rous- 
seau lui  donne  ;  ainsi ,  forme  native  ici ,  comme 
pureté  native ,  dans  Emile  ,  signifie  forme ,  pureté 
qvLon  eut  en  naissant.  Je  pense  que  les  hommes  qui 
font  et  qui  adoptent  des  contes  fantastiques  me 
passeront  cette  expression  s'ils  fouillent  quelque- 
fois dans  le  Dictionnaire. 
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Nous  nous  sommes  promis  de  nous  rejoindre  encor 
Sur  la  pierre  funèbre  et  du  sein  de  la  mort! 
J'attends....  La  tomhe  est  morne  ;  et  la  mort  inflexible 
Pour  moi  n'interrompt  point  son  silence  terrible. 

Ainsi  l'homme  au  tombeau,  sans  voix,  sans  souvenir. 

Étranger  au  passé,  n'est  plus  qu'à  TaTenir  ; 

Et  brisant  tout  lien  qui  nous  rattache  au  monde , 

N'a  plus, sourd  à  nos  vœux,  d'accent  qui  nous  réponde  !' 

La  tombe  est  le  néant  pour  ce  séjour  mortel  ! 

Sans  oracles  pour  nous ,  morne  comme  l'autel , 

On  l'interroge  en  vain...  Elle  reste  muette: 

Le  ciel  ne  parle  poiut  à  la  terre  inquiète. 

Sur  le  sommet  des  monts  ,  où  les  premiers  humains 
Adoraient  le  Très-Haut ,  écoutaient  ses  desseins, 
Les  larmes  dans  les  yeux  et  le  front  dans  la  poudre , 
Sous  un  ciel  orageux ,  sillonné  par  la  foudre. 
J'ai  supplié  ce  Dieu,  que  j'accpurjais  bénir, 
D'éclairer  mon  esprit  du  jour  de  l'avenir: 
Au  pied  de  ses  autels  j'attendis  ses  oracles  , 
L'éclair  du  Sinaï ,  la  voix  des  tabernacles  ; 
Sur  le  gouffre  des  mers,  sur  le  bord  des  torrens , 
Sur  le  seuil  des  tombeaux ,  dans  les  yeux  des  mouran», 
J'ai  cherché  ce  secret  d'un  avenir  sans  terme... 
Il  n'est  point  échappé  du  ciel  qui  le  renferme. 
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Où  «loue  c»t-il  t'crit  cet  »rvit  efTrny&nt 
Qui  nous  rouvre  la  vie  et  troin{)«  le  n^ant? 
Partout  l'homme  timide  à  l'homme  le  r^>pète  ; 
Chaque  peuple  le  crut ,  instruit  par  son  proph/Me; 
Kt  nul  peuple ,  ('-claire  sur  ce  dogme  incertain  , 
N'entendit  retentir  cet  oracle  lointain  ! 
Il  l'admet  en  tremblant  à  la  voix  de  ses  prêtres , 
Ainsi  qu'en  tous  les  temps  l'ont  admis  ses  ancêtres  ; 
Et  la  crvdulitû  d'un  siècle  vieillissant, 
En  fait  la  vérité  pour  le  siècle  naissant. 
Le  i>rc'$cnt  suit  ainsi  le  passé  qu'il  rappelle  ; 
L'homme  craint  d'écouter  une  raison  rebelle. 
Jamais  au  front  des  cieux  nul  mortel  n'aperçut , 
En  traits  de  feu  gravés,  ce  dogme  qu'il  reçut; 
Et  jamais  dans  les  airs  une  voix  imposante 
Ne  le  iit  retentir  sur  la  terre  tremblante! 

Cours  t'asseoir  sur  la  tombe  interroger  la  mort , 
Chercher  cet  avenir  et  les  secrets  du  sort , 
Toi  qui,  réalisant  de  lugubres  chimères  , 
Crois  y  trouver  de  Dieu  les  oracles  sévères  : 
D'un  monde  tout  moral  le  jour  mystérieux 
Ne  vient  pas  de  si  loin  frapper  nos  faibles  yeux  ; 
Son  rayon  égaré  dans  un  espace  immense 
Se  révèle  à  nos  cœurs  par  la  seule  espérance  , 
Dont  l'inspiration  jusqu'à  l'homme  a  porté 
Le  dogme  consolant  de  l'immortalité. 
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Cette  immortalité ,  désormais  ton  partage  , 

Ami ,  près  de  ton  Dieu  tu  la  vois  sans  nuage  ; 

Mais  il  ne  permet  pas  que  son  reflet  divin 

Brille  à  l'œil  étonné  d'un  mortel  incertain. 

Adieu  ,  chère  ombre  !  adieu  ;  puisqu'en  vain  je  t'implore, 

Que  tu  ne  réponds  plus  à  l'ami  qui  l'honore  : 

Il  faut  abandonner  un  désir  indiscret , 

Et  laisser  au  tombeau  son  terrible  secret. 

Jules  vint  m'ouvrir  la  chapelle ,  d'où 
je  sortis  sans  être  vu;  il  vint  apprendre, 
par  ma  stérile  veillée  sur  la  tombe  de 
notre  conamun  ami,  qu'il  ne  reste  rien  en 
ce  monde  de  l'homme  que  la  mort  en  a 
fait  disparaître. 


FIN  DU  SECOND  ET  DERNIER  VOLUME. 
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